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A Propos Le Fanu: 

Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick Steet, 
Dublin, into a literary family of Huguenot origins. Both his 
grandmother Alicia Sheridan Le Fanu and his great-uncle Richard 
Brinsley Sheridan were playwrights. His niece Rhoda Broughton 
would become a very successful novelist. Within a year of his birth 
his family moved to the Royal Hibernian Military School in Phoenix 
Park, where his father, an Anglican clergyman, was the chaplain of 
the establishment. Phoenix Park and the adjacent village and parish 
church of Chapelizod were to feature in Le Fanu's later stories. Le 
Fanu studied law at Trinity College in Dublin, where he was elected 
Auditor of the College Historical Society. He was called to the bar 
in 1839, but he never practised and soon abandoned law for 
journalism. In 1838 he began contributing stories to the Dublin 
University Magazine, including his first ghost story, entitled "A 
Strange Event in the Life of Schalken the Painter" (1839). He 
became owner of several newspapers from 1840, including the 
Dublin Evening Mail and the Warder. In 1844 Le Fanu married 
Susanna Bennett, the daughter of a leading Dublin barrister. In 
1847 he supported John Mitchell and Thomas Meagher in their 
campaign against the indifference of the Government to the Irish 
Famine. His support cost him the nomination as Tory MP for 
County Carlow in 1852. His personal life also became difficult at 
this time, as his wife Susanna suffered from increasing neurotic 
symptoms. She died in 1858 in unclear circumstances, and 
anguished excerpts from Le Fanu's diaries suggest that he felt guilt 
as well as loss. However, it was only after her death that, becoming 
something of a recluse, he devoted himself full time to writing. In 
1861 he became the editor and proprietor of the Dublin University 
Magazine and he began exploiting double exposure: serializing in 
the Dublin University Magazine and then revising for the English 
market. The House by the Churchyard and Wylder's Hand were 
both published in this way. After the lukewarm reviews of the 
former novel, set in the Phoenix Park area of Dublin, Le Fanu 
signed a contract with Richard Bentley, his London publisher, 
which specified that future novels be stories "of an English subject 
and of modern times", a step Bentley thought necessary in order for 
Le Fanu to satisfy the English audience. Le Fanu succeeded in this 
aim in 1864, with the publication of Uncle Silas, which he set in 


Derbyshire. In his very last short stories, however, Le Fanu returned 
to Irish folklore as an inspiration and encouraged his friend Patrick 
Kennedy to contribute folklore to the D.U.M. Le Fanu died in his 
native Dublin on February 7, 1873. Today there is a road in 
Ballyfermot, near his childhood home in south-west Dublin, named 
after him. Source: Wikipedia 
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PREFACE 


Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est l’une des 
premières œuvres de la littérature vampirique — après Le Vampire de 
Polidori et Varney d’une plume anonyme, puisqu'elle parait en 1871, 
c’est à dire 26 ans avant le Dracula de Bram Stoker. Tout comme ce 
dernier, Le Fanu est irlandaïs, et appartient à l’ascendancy protestante ; 
il ont, tous deux, fréquenté les couloirs du Trinity Collège de Dublin, 
ainsi que les salons mondains de la bonne société. C’est dans un de ces 
salons qu’un beau soir, Carmilla fut lu à Stoker, par Mrs Wilde elle 
même. Ce texte influencera Stoker au point que celui-ci fera apparaître 
sa tombe, par l'entremise du tombeau colossal d’une comtesse vampire, 
dans le premier chapitre de sa première version de Dracula. Son éditeur, 
n’appréciant guère cette référence à une œuvre aussi sulfureuse, lui fera 
supprimer ce passage (passage qui sera ultérieurement réutilisé dans la 
courte nouvelle de Stoker, L’Invité de Dracula). 

Quand Le Fanu écrit Carmilla, à la fin de sa vie, il est déjà un auteur 
confirmé. Écrivain prolixe, propriétaire pendant de nombreuses années 
du prestigieux Dublin University Magazine, il s’est essayé à tout les 
genres : romans, articles et essais, théâtre, poésie, nouvelles. Il connu un 
succès certain avec Oncle Silas (1864), considéré comme un chef- 
d’œuvre tardif du roman gothique. 

Carmilla s'inscrit dans la grande tradition du roman gothique 
irlandais. Il en possède la plupart des caractéristiques archétypiques : 
naïveté de l’héroïne, forme du journal intime, cadre médiéval sombre et 
mélancolique, références aux anciens romans légendaires médiévaux. 

L'histoire de Carmilla semble avoir été inspirée à Le Fanu par 
l’ouvrage du bénédictin Dom Augustin Calmet (auteur de la fameuse 
Dissertation sur les Apparitions des Esprits, les Vampires, les 
Revenants... — 1751) qui est traduit en anglais dès 1850. Le Fanu en 
reprend nombre d’anecdotes (la commission officielle autrichienne, 
l’histoire du bûcheron, ainsi que les ouvrages traitant des vampires cités 
à la fin de Carmilla et qui figurent aussi dans le livre de Calmet...). 

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son originalité : c’est 
un des premier ouvrages qui, dans le cadre de l’Angleterre puritaine et 
victorienne du XIXe, ose traiter de l’homosexualité féminine, avec la 
trouble relation entre Carmilla, la brune voluptueuse, et Laura, la blonde 
effarouchée. Une grande sensualité se dégage de ce récit où tout n’est 
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que suggestion. L'’érotisme se mêle à la monstruosité (l'édition 


américaine de 1975 présentait Carmilla comme un roman « pervers »). 

Carmilla est aussi le premier ouvrage à fidèlement retracer la méthode 
traditionnelle de destruction du vampire (pieux dans le cœur, 
décapitation, puis incinération du corps). 

Une œuvre originale et novatrice en son temps, empreinte de la 
sensibilité et de l'élégance, propres aux siècles passés. Une œuvre que 
l’on n'oublie pas. 

D'après http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla. htm 


PROLOGUE 


Sur un feuillet joint au récit que l’on va lire, le docteur Hesselius 
a rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une référence à 
son essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire d’une vive 
lumière. 

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition 
et sa finesse coutumières, une netteté et une condensation de 
pensée vraiment remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul 
tome des œuvres complètes de cet homme extraordinaire. 

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de 
l’affaire dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux 
prévenir en rien l’intelligente femme qui la raconte. C’est pourquoi, 
après mûre réflexion, j'ai décidé de m'’abstenir de présenter au 
lecteur un précis de l’argumentation du savant docteur, ou un 
extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il « touche, très 
vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité de notre 
existence et de ses intermédiaires ». 

Après avoir trouvé cette note, j'éprouvai le vif désir de renouer la 
correspondance entamée, il y a bien des années, par le docteur 
Hesselius avec la personne qui lui a fourni ses renseignements, et 
qui semble avoir possédé une intelligence et une circonspection peu 
communes. Mais, à mon grand regret, je découvris qu’elle était 
morte entre-temps. 

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au 
récit qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans 
la mesure où je puis en juger, tant de consciencieuse minutie. 


Chapitre 


FRAYEUR D'ENFANT 


En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les 
grands de ce monde, nous habitons un château ou schloss. Dans 
cette contrée, un revenu modeste permet de vivre largement : huit 
ou neuf cents livres par an font merveille. Le nôtre eût été bien 
maigre si nous avions dû vivre au milieu des familles riches de 
notre patrie (mon père est anglais, et je porte un nom anglais bien 
que je n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, dans ce pays solitaire 
et primitif, où tout est si étonnamment bon marché, je ne vois pas 
comment un revenu beaucoup plus important ajouterait quoi que ce 
soit à notre bien-être matériel, voire même à notre luxe. 

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite pour 
vivre d’une pension d’État et de son patrimoine. Il acheta alors, 
pour une bouchée de pain, cette demeure féodale ainsi que le petit 
domaine où elle est bâtie. 

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se 
trouve sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, très 
vieille et très étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai toujours 
vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de perches, où 
voguent de nombreux cygnes parmi de blanches flottilles de 
nénuphars. 

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux multiples 
fenêtres, ses tours, sa chapelle gothique. 

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière 
pittoresque, de forme irrégulière ; à droite, un pont gothique en 
pente raide permet à la route de franchir un cours d’eau dont les 


méandres s’enfoncent dans l’ombre dense des arbres. 

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien cela 
est vrai. Lorsqu'on regarde depuis la porte de la grand-salle en 
direction de la route, la forêt s’étend sur quinze milles à droite et 
sur douze milles à gauche. Le plus proche village habité se trouve à 
environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus proche schloss 
habité auquel se rattachent des souvenirs historiques est celui du 
général Spielsdorf, à quelque vingt milles vers la droite. 

J’ai dit : «le plus proche village habité ». En effet, à moins de trois 
milles vers l’ouest, dans la direction du schloss du général 
Spieisdort, il y a un village abandonné. Sa charmante petite église, 
aujourd’hui à ciel ouvert, renferme dans ses bas-côtés les tombeaux 
croulants de l’altière famille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis 
propriétaire du château, désert lui aussi, qui, au cœur de l’épaisse 
forêt, domine les ruines silencieuses de l’agglomération. 

Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et 
mélancolique, une légende court que je vous narrerai une autre fois. 

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de notre 
logis sont peu nombreux, (Je passe sous silence les domestiques et 
les divers employés qui occupent des chambres dans les bâtiments 
rattachés au château). Écoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a 
d’abord mon père, le meilleur homme du monde, mais qui 
commence à se faire vieux, et moi-même qui n’ai que dix-neuf ans 
au moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis lors). 
Mon père et moi formions toute la famille. Ma mère, une Styrienne, 
était morte au cours de ma petite enfance; mais j'avais une 
gouvernante au grand cœur, dont je peux dire qu’elle se trouvait 
auprès de moi depuis mon tout jeune âge. Je ne saurais évoquer une 
période de mon existence où son large visage bienveillant ne soit 
pas une image familière dans ma mémoire. C'était Mme Perrodon, 
originaire de Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté 
réparèrent pour moi, dans une certaine mesure, la perte de ma mère 
que je ne me rappelle en aucune façon, tant j'étais jeune au moment 
de sa mort. Cette excellente femme était la troisième personne du 
petit groupe réuni autour de notre table à l’heure des repas. Il y en 
avait encore une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui remplissait les 
fonctions de préceptrice. Elle parlait le français et l’allemand ; Mme 
Perrodon, le français et un mauvais anglais; mon père et moi, 
l’anglais que nous employons tous les jours, en partie pour nous 
empêcher de l’oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en 


résultait un langage digne de la tour de Babel, dont les personnes 
étrangères au château avaient coutume de rire et que je ne perdrai 
pas mon temps à essayer de reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou 
trois jeunes filles de mes amies, à peu près de mon âge, venaient 
faire parfois des séjours plus ou moins longs chez nous, et je leur 
rendais leurs visites. 

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, 
naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de 
quelque « voisin », résidant à cinq ou six lieues de distance 
seulement. Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je menais une 
existence assez solitaire. 

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont 
pouvaient user deux personnes aussi sages à l’égard d’une enfant 
plutôt gâtée, orpheline de sa mère, et dont le père lui laissait faire à 
peu près tout ce qu’elle voulait en toute chose. 

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible 
impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé de 
ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus lointains. 
(D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans 
ce récit ; mais vous verrez par la suite pourquoi j’en fais mention.) 
La chambre des enfants (comme on l’appelait, bien que j’en fusse la 
seule occupante) était une grande pièce au plafond de chêne en 
pente raide, située au dernier étage du château. Une nuit, alors que 
j'avais à peine six ans, je m’éveillai soudain, et, après avoir regardé 
autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma 
nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas 
peur le moins du monde, car j'étais un de ces enfants heureux que 
l’on s’applique à garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, 
des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui nous 
font cacher notre tête sous les couvertures quand la porte craque 
brusquement ou quand la dernière clarté d’une chandelle expirante 
fait danser plus près de notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur 
le mur. Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte 
(car tel était mon sentiment), je commençai à geindre, en attendant 
de me mettre à hurler de bon cœur ; mais, à ce moment précis, je 
fus tout étonnée de voir un très beau visage à l'expression 
solennelle en train de me regarder d’un côté du lit. C'était celui 
d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon couvre-pied. Je la 
contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai de pleurnicher. 
Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit à côté de moi et m’attira 


contre elle en souriant. Aussitôt, j'éprouvai un calme délicieux et je 
me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui 
s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri 
perçant. La jeune fille s’écarta d’un mouvement brusque, les yeux 
fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me 
sembla, se cacha sous le lit. 

Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis à 
hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge 
entrèrent en courant. Après avoir entendu mon histoire, elle 
feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforçant de me calmer par 
tous les moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je discernai une 
expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage blême, et je les vis 
regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups d’œil sous 
les tables et ouvrir les armoires. Après quoi, la femme de charge 
murmura à l’oreille de la bonne : « Passez votre main dans ce creux 
sur le lit ; quelqu'un s’est bel et bien couché là, aussi vrai que vous 
avez omis de le faire : l’endroit est encore tiède. » 

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après quoi, 
les trois femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où j'affirmais 
avoir senti les piqûres ; et elles déclarèrent qu’il n’y avait pas le 
moindre signe visible que pareille chose me fût arrivée. 

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et désormais, 
une servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce que j'eusse 
atteint mes quatorze ans. 

À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très 
nerveuse. On fit venir un médecin, qui était un homme d’âge mûr. 
Avec quelle netteté je me rappelle son visage long et blême, à l’air 
sombre, légèrement marqué par la petite vérole, et sa perruque 
brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au château un jour sur 
deux et me fit prendre des remèdes, ce qui, naturellement, me parut 
détestable. 

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus en 
proie à une telle terreur que, bien qu’il fit grand jour, je ne pus 
supporter de rester seule un instant. 

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se posta à 
mon chevet et se mit à bavarder gaiement. Il posa plusieurs 
questions à la nourrice dont une des réponses le fit rire de bon 
cœur. Enfin, il me tapota l’épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus 
avoir peur : tout cela n’était qu’un rêve dont il ne pouvait résulter 
aucun mal pour moi. 


Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, car je 
savais bien que la visite de cette femme inconnue n'était pas un 
rêve ; et j'avais terriblement peur. 

La bonne me consola un peu en m’assurant que c'était elle qui 
était venue me voir et s'était couchée dans le lit à côté de moi : 
j'avais dû rêver à moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. 
Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la nourrice, ne me 
satisfit pas entièrement. 

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un vénérable 
vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la 
nourrice et la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis 
me parla d’un ton bienveillant. Il avait un visage très bon, très 
doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous les quatre. Ensuite, 
m'ayant fait joindre les mains, il me demanda de prononcer 
doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : « Seigneur, 
entends toutes les prières en notre faveur, pour l’amour de Jésus. » 
Je crois que ce sont bien les mots exacts, car je me les suis répétés 
souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a fait dire au 
cours de mes prières. 

Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de ce vieillard 
aux cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette chambre 
spacieuse, de couleur marron, garnie de meubles grossiers datant de 
trois siècles, dont la sombre atmosphère était à peine éclairée par la 
faible lumière que laissait pénétrer la fenêtre treillissée. Il se mit à 
genoux, les trois femmes l’imitèrent ; puis il pria tout haut, d’une 
voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, à ce 
qu’il me sembla. 

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet 
événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas 
moins obscure ; mais les scènes que je viens de décrire sont aussi 
nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une fantasmagorie 
entourée de ténèbres. 


Chapitre 


UNE INVITÉE 


Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous 
faudra faire appel à toute votre confiance en ma véracité pour 
ajouter foi à mon histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, 
mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin oculaire. 

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le faisait 
parfois, à me promener avec lui dans cette superbe clairière qui, je 
l’ai déjà dit, s’étendait devant le château. 

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il l'avait 
espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre 
marche. 

Le général s'était proposé de passer quelques semaines chez nous, 
et nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait 
emmener avec lui une jeune fille, sa pupille et nièce, Mlle 
Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette dernière, mais javais souvent 
entendu dire qu’elle était absolument charmante, et je m'étais 
promis de passer en sa compagnie bien des jours heureux. Par suite, 
je fus beaucoup plus déçue que ne saurait l’imaginer une jeune fille 
résidant à la ville ou dans un lieu très animé. Cette visite et la 
nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient nourri mes 
rêveries pendant plusieurs semaines. 

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je. 

— Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je suis 
maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu 
Mlle Rheinfeldt. 

— Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée. 


— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complètement 
oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu n'étais pas dans la 
salle, ce soir, quand j'ai reçu la lettre du général. 

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait 
mentionné dans sa première missive, six ou sept semaines 
auparavant, que sa nièce n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût 
souhaité, maïs rien ne suggérait le moindre soupçon de danger. 

— Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me tendant 
un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à une profonde 
affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes dans un accès de 
quasi-démence. 

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet de 
tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique 
splendeur, déclinait à l'horizon sylvestre ; la rivière qui coule à côté 
de notre château et passe sous le vieux pont dont j’ai parlé sinuaït 
entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque à nos pieds, 
reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La lettre du 
général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par 
endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue deux fois (et la 
deuxième à voix haute), je fus contrainte de supposer, pour en 
expliquer le contenu, que le désespoir avait troublé la raison de son 
auteur. 

En voici la teneur : 

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais comme ma 
propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, j'ai 
été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la moindre 
idée qu’elle fût en danger. Je l’ai perdue ; et voilà maintenant que 
j'apprends tout — trop tard. 

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans l’éblouissant 
espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre du démon 
qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma 
maison, l’innocence et la gaieté en la personne d’une charmante 
compagne pour ma Bertha disparue. Ciel ! quel imbécile j'ai été ! 

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupçonner la 
cause de ses souffrances. Elle a passé sans même conjecturer la 
nature de son mal et la passion maudite de l’auteur de toute cette 
misère. Je consacrerai le reste de mes jours à retrouver puis à 
exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais espérer accomplir 
mon équitable et miséricordieux dessein. Pour l'instant, je n’ai 
qu’une très faible lueur pour me guider. Je maudis ma vaniteuse 


incrédulité, ma méprisable affectation de supériorité, mon 
aveuglement, mon obstination ; mais tout cela — trop tard. Je ne 
puis écrire ou parler de sang-froid à l’heure actuelle. Dès que j'aurai 
un peu retrouvé mes esprits, j'ai l'intention de me consacrer 
pendant un certain temps à une enquête qui me conduira peut-être 
jusqu’à Vienne. Au cours de l’automne, dans deux mois d'ici, ou 
même plus tôt, si Dieu me prête vie, j'irai vous voir — du moins si 
vous le voulez bien. À ce moment, je vous dirai tout ce que je n’ose 
guère coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu. 

Priez pour moi, mon cher ami. » 

C'est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je 
n’eusse jamais vu Bertha Rheïinfeldt, mes yeux s’emplirent de 
larmes. J'étais tout effrayée, en même temps que profondément 
déçue. 

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du 
général à mon père, le crépuscule envahissait déjà le ciel. 

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, en 
formant mainte hypothèse sur la signification possible des phrases 
violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous avions presque 
un mille à parcourir avant d’atteindre la route qui passe devant le 
château : lorsque nous y arrivâmes, l’astre des nuits brillait dans 
tout son éclat. Au pont-levis, nous rencontrâmes Mme Perrodon et 
Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-tête, pour jouir du 
merveilleux clair de lune. 

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes poursuivre 
un dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée du pont-levis, 
puis nous nous retournâmes pour admirer avec elles l’admirable 
tableau offert à nos regards. 

Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de traverser. 
Sur notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant sous des 
bouquets d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les profondeurs 
touffues de la forêt. (Sur la droite, je l’ai déjà dit, cette même route 
franchit le vieux pont gothique près duquel se dresse une tour en 
ruine, jadis gardienne du passage ; au-delà du pont, une éminence 
abrupte et boisée laisse voir dans l’ombre des rocs grisâtres tapissés 
de lierre.) 

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une 
mince couche de brume, légère comme une fumée, qui masquaïit les 
distances de son voile transparent ; par endroits, nous apercevions 
la faible lueur de la rivière au clair de lune. 


Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La 
nouvelle que je venais d'apprendre la teintait de mélancolie, mais 
rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que la 
splendeur enchanteresse de ce paysage estompé. 

Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même, 
contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les deux 
excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient le 
spectacle et discouraient interminablement au sujet de l’astre des 
nuits. 

Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme 
romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique. Mile De 
Lafontaine (en digne fille de son père, un Allemand réputé pour son 
tour d'esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu 
mystique) déclarait que lorsque la lune brillait d’un éclat si intense 
cela dénotait (la chose était universellement admise) une activité 
spirituelle toute spéciale. La pleine lune à un pareil degré de clarté 
avait des effets multiples. Elle agissait sur les rêveurs, sur les fous, 
sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences physiques en 
rapport avec la vie. À ce propos, Mademoiselle nous raconta 
l’anecdote suivante. Un de ses cousins, second à bord d’un navire 
marchand, s'étant endormi sur le pont par une nuit semblable, 
couché sur le dos, le visage exposé à la clarté lunaire, avait rêvé 
qu'une vieille femme lui griffait la joue. À son réveil, il avait 
constaté que tous ses traits étaient affreusement tirés d’un côté ; et 
son visage n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie. 

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques 
et odiquesf1l … Et voyez donc, derrière vous, la façade du château : 
toutes ses fenêtres scintillent de mille feux allumés par cette 
splendeur argentée, comme si des mains invisibles avaient illuminé 
les pièces pour recevoir des hôtes surnaturels. 

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne 
soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation des autres 
paraît agréable à notre oreille distraite. Ainsi, je continuais à 
contempler le paysage, fort contente d’entendre le babillage des 
deux femmes. 

— Je me sens d'humeur mélancolique, ce soir, déclara mon père 
après un instant de silence. 

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute voix 
pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit : 

— J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m'’oppresse, et cela 


vous oppresse aussi ; Mais, Comment j’ai pu contracter ce mal...l21 J’ai 
oublié la suite. Mais j'ai l'impression qu’un grand malheur est 
suspendu sur nos têtes. Je suppose que cela est dû en partie à la 
lettre désespérée du pauvre général. 

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de 
chevaux sur la route retint notre attention. 

Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bientôt 
l'équipage apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers 
traversèrent le pont ; puis vint une voiture attelée à quatre chevaux, 
suivie de deux cavaliers. 

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et 
nous fûmes aussitôt absorbés dans la contemplation de ce spectacle 
inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, 
car, aussitôt que la voiture eut franchi le faîte du pont abrupt, un 
des chevaux de tête prit peur et communiqua sa panique aux 
autres ; après avoir donné quelques ruades, l’attelage tout entier se 
mit à galoper furieusement, fila entre les deux cavaliers en avant- 
garde, puis se précipita vers nous sur la route, rapide comme 
l’ouragan, dans un fracas de tonnerre. 

L'émoi suscité par cette scène était rendu encore plus douloureux 
par les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur du véhicule. 

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon père 
sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des 
exclamations de terreur. 

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant 
d'arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté de la 
route, et sur l’autre côté s’érige une antique croix de pierre : à la 
vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant à une allure 
effroyable, firent un tel écart que la roue de la voiture passa sur les 
racines en saillie de l’arbre. 

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de 
l’inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et détournai 
la tête. Au même instant, j’entendis un cri poussé par les deux 
gouvernantes qui s'étaient avancées un peu plus loin. 

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai une 
scène où régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux 
gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le côté, deux roues 
en l'air ; les hommes s’occupaient à défaire les traits du harnais ; 
enfin, une dame à la mine et au port majestueux venait de sortir du 
véhicule et se tenait sur la route, les mains jointes, portant parfois à 


ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait de ses doigts. Au moment 
même où je regardais ce spectacle, on hissait par la portière une 
jeune fille qui semblait être sans vie. Mon père se trouvait déjà près 
de la dame, son chapeau à la main, offrant, de toute évidence, son 
aide et les ressources de son château. Mais elle semblait ne pas 
l’entendre, et n’avait d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on 
étendait à présent sur le talus. 

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûrement 
pas morte. Mon père, qui se piquait de posséder quelques 
connaissances médicales, lui avait tâté le poignet et assurait à sa 
mère (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls, faible 
et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La dame joignit 
les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref transport de 
gratitude ; mais, presque aussitôt, elle s’abandonna une fois encore 
au désespoir, de cette façon théâtrale qui est, je crois, naturelle à 
certaines gens. 

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son âge, 
et avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas 
maigre, vêtue de velours noir, elle avait un visage fier et 
majestueux, bien qu’il fût, pour l'instant, étrangement pâle et 
bouleversé. 

— Ÿ a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi voué au 
malheur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici au 
milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie ou de 
mort. Perdre une heure, c’est peut-être tout perdre. Dieu sait 
combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en état de 
reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne peux 
pas, je n’ose pas m'attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur, à 
quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est là que je 
dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai 
même pas de ses nouvelles, jusqu’à mon retour dans trois mois d'ici. 

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à 
l'oreille d’un ton fervent : 

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa 
fille séjourne au château : ce serait si agréable ! 

— Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son enfant aux 
bons soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme Perrodon, et 
l’autoriser à demeurer chez moi à titre d’invitée, non seulement 
nous en serons très honorés et très obligés, mais encore nous la 
traiterons avec tout le dévouement que mérite un dépôt aussi sacré. 


- Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air égaré. 
Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre chevaleresque 
obligeance. 

- Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extrême bonté à 
un moment où nous en avons particulièrement besoin. Ma fille vient 
d’être déçue par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite 
dont elle attendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous 
confiez votre enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. 
Le village le plus proche est assez loin d'ici, et vous n’y trouverez 
pas d’auberge où installer votre fille, ainsi que vous en avez 
exprimé l'intention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser 
poursuivre son voyage pendant longtemps sans l’exposer à être 
gravement malade. Si, comme vous l’avez dit, il vous est impossible 
d'interrompre votre voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir 
même ; or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs qu'ici avec de 
meilleures garanties de bons soins et d’affection. 

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son 
apparence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne pouvait 
manquer de la considérer (mis à part la dignité de son équipage) 
comme une personne d'importance. 

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux, 
redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les traits. 

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas 
aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après le début de la 
scène. Puis, elle fit à mon père un léger signe de la main, et se retira 
avec lui à quelques pas de distance, hors de portée de mon oreille ; 
après quoi, elle se mit à lui parler d’un air grave et sévère très 
différent de celui qu’elle avait eu jusque-là. 

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas 
s’apercevoir de ce changement. En même temps, je me sentis 
incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, 
presque à l’oreille, avec tant d’ardeur volubile. 

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. 
Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où gisait 
sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à son côté 
l’espace d’un instant, et lui murmura à l'oreille ce que la 
gouvernante prit pour une courte bénédiction. Puis, lui ayant donné 
un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma la portière, 
les laquais en superbe livrée grimpèrent à l’arrière du véhicule, les 
piqueurs éperonnèrent leur monture, les postillons firent claquer 


leur fouet, les chevaux filèrent soudain à un trot furieux qui 
menaçait de redevenir un grand galop à brève échéance, et le 
véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux cavaliers qui 
allaient, eux aussi, à fond de train. 


Chapitre 


ÉCHANGE D’IMPRESSIONS 


Nous suivîmes le cortège du regard jusqu'à ce qu’il eût 
rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le 
bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse. 

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n'avait 
pas été une simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune 
fille qui ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne pouvais pas voir 
son visage, car il n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la tête 
et regarda tout autour d’elle, puis demanda d’une voix douce et 
plaintive : 

— Où est maman ? 

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de 
tendresse, et ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite, 
j'entendis l’inconnue poursuivre en ces termes : 

— Où suis-je ? Quel est ce lieu ?.. Je ne vois pas la voiture... Et 
Matska, où est-elle donc ? 

Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la mesure où 
elle pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se rappela les 
circonstances de l’accident et fut heureuse de savoir que personne 
n'avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mère l’avait laissée là 
pour trois mois, jusqu’à son retour, elle se mit à pleurer. 

Je m'apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la 
gouvernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras 
en me disant : 

— Ne vous approchez pas ; pour l'instant, elle ne peut parler qu’à 
une seule personne à la fois : la moindre surexcitation pourrait 


l’accabler. 

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monteraïi 
dans sa chambre et je la verrai. » 

Cependant, mon père avait envoyé un domestique à cheval 
chercher le médecin qui habitait à deux lieues de distance, pendant 
qu’on préparait une chambre pour recevoir la jeune inconnue. 

Celle-ci se leva enfin, et, s'appuyant sur le bras de Mme Perrodon, 
avança lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du 
château. 

Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut 
conduite aussitôt dans sa chambre. 

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est percée, au- 
dessus des douves et du pont-levis, de quatre fenêtres qui donnent 
sur le paysage sylvestre que je viens de décrire. 

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les fauteuils 
sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries 
couvrent les murs tout entourés de grandes moulures d’or : les 
personnages, grandeur nature, portent de curieux costumes 
d'autrefois ; les sujets représentés sont la chasse à courre, la chasse 
au faucon et diverses réjouissances. La pièce n’est pas imposante au 
point de ne pas être extrêmement confortable. C’est là que nous 
prenions le thé, car mon père, en raison de ses tendances 
patriotiques, insistait pour que ce breuvage national apparût 
régulièrement sur la table en même temps que le café et le chocolat. 

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train de 
parler, à la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée. 

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois 
étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré dans 
un profond sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient laissée aux 
soins d’une domestique. 

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès que Mme 
Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie. 

— En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus jolie 
créature que j'aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et me 
paraît très douce et très aimable. 

— Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mile De Lafontaine 
qui venait de jeter un coup d’œil dans la chambre de l’inconnue. 

— Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama Mme 
Perrodon. 

— Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été 


redressée, la présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre mais 
s’est contentée de regarder par la fenêtre ? demanda Mile De 
Lafontaine. 

Non, nous n'avions rien remarqué de pareil. 

Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, 
coiffée d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler 
la scène en adressant aux deux voyageurs des signes de tête et des 
grimaces moqueuses, roulant les grosses prunelles blanches des ses 
yeux étincelants, et serrant les dents comme sous l'empire d’une 
furieuse colère. 

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des 
domestiques ? demanda Mme Perrodon. 

— Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de 
gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus sournoise. J'espère qu'ils 
ne vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine forêt. Mais je 
dois ajouter que ces coquins sont très adroits : ils ont tout remis en 
place en quelques instants. 

— Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer 
Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu rassurant, 
mais encore leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et 
revêche. J'avoue que je pèche par excès de curiosité, maïs j'espère 
que notre jeune invitée nous racontera tout demain, si elle a 
suffisamment repris ses forces. 

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en souriant 
d’un air mystérieux et en hochant légèrement la tête, comme s’il en 
savait davantage qu’il ne se souciait de nous en révéler. 

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d'apprendre ce qui s’était 
passé entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du bref 
mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement le départ 
de la voiture. 

Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il 
ne se fit pas longtemps prier : 

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce sujet. 
Cette dame a manifesté une certaine répugnance à nous importuner 
en nous confiant sa fille, personne très nerveuse et de santé 
délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé la moindre 
question à ce propos) que notre jeune invitée n’était sujette à aucun 
accès, aucune crise, aucune hallucination, et que, en fait, elle 
jouissait de toute sa raison. 

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela! C'était 


absolument inutile. 

— Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon père en 
riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de 
chose en vérité), moi, je te le répète... Ensuite, elle a ajouté : « Je 
fais un voyage d’une importance vitale » (elle a souligné le mot) « 
qui doit être rapide et secret. Je reviendrai chercher ma fille dans 
trois mois. Pendant ce temps, elle ne révélera à personne qui nous 
sommes, d’où nous venons, et où nous allons. » C’est là tout ce 
qu’elle m’a confié. Elle parlait un français très pur. Après avoir 
prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de quelques 
secondes, le visage sévère, les yeux fixés sur les miens. J’imagine 
qu’elle attache une grande importance à cela. Tu as vu avec quelle 
hâte elle est repartie. J'espère que je n’ai pas fait une sottise en me 
chargeant de prendre soin de cette jeune personne. 

Pour ma part, j'étais ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, 
j'attendais avec impatience le moment où le médecin me le 
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir 
l’extraordinaire événement que constitue la venue d’une nouvelle 
amie dans une solitude semblable à celle où nous vivions. 

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût été 
tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de 
rattraper à pied la voiture dans laquelle avait disparu la princesse 
en velours noir. 

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna 
d'excellentes nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise 
dans son lit, son pouls battait régulièrement, et elle paraissait en 
parfaite santé. Son corps était indemne, et le léger choc nerveux 
qu’elle avait subi avait disparu sans laisser de suite fâcheuse. Il ne 
pouvait y avoir le moindre inconvénient à ce que je lui rendisse 
visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir de nous voir. Dès 
que j'eus cette autorisation, j’envoyai une domestique demander à 
la jeune fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer 
quelques minutes dans sa chambre. 

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c'était 
son plus cher désir. 

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette 
permission. 

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces du 
schloss qui était assez imposante. Pendue à la paroi en face du lit, on 
voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopâtre portait 


un aspic à son sein ; et des scènes classiques d’un caractère solennel, 
aux couleurs un peu fanées, s’étalaient sur les trois autres murs. 
Mais les autres motifs décoratifs de la pièce offraient assez de 
sculptures dorées, assez de couleurs vives pour compenser 
amplement la tristesse de la vieille tapisserie. 

Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était assise, 
sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir 
de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton, que sa mère 
lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle gisait sur le talus. 

Qu'est-ce donc qui, au moment où j'arrivais tout près du lit et 
entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de 
mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire. 

Je voyais le même visage que j'avais vu dans mon enfance, au 
cœur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dans 
ma mémoire, sur lequel j'avais médité pendant tant d’années avec 
une si grande horreur, alors que nul ne soupçonnaïit la nature de 
mes pensées. 

Il était joli, voire beau; et il avait la même expression de 
mélancolie que la première fois où il m’était apparu. 

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de 
connaissance figé. 

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par 
prendre la parole (car, personnellement, j'en étais incapable). 

— Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j'ai 
vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter depuis lors. 

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à grand- 
peine l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant quelques 
instants. Il y a douze ans, en rêve ou en réalité, je suis certaine, moi, 
de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est 
toujours resté devant mes yeux depuis lors. 

Son sourire s'était fait plus doux. Ce que j'avais cru discerner 
d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues la 
faisaient paraître délicieusement jolie et intelligente. 

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur 
un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle 
nous avait apporté à tous un très grand plaisir, et qu’elle m'avait 
donné, à moi personnellement, un véritable bonheur. 

Tout en lui parlant, je lui avais pris la maïn. J’étais assez timide, 
comme tous ceux qui vivent dans la solitude, maïs la situation 
m'avait rendue éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur la 


mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant d’un 
vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit de nouveau et rougit. 

Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours 
en proie à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. Après quoi, 
elle poursuivit en ces termes : 

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’êtes 
apparue. Il est vraiment très étrange que chacune de nous ait eu 
une vision si nette de l’autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez 
vue telles que nous sommes à présent, alors que nous étions des 
enfants en ce temps-là. J’avais six ans à peine quand je m'’éveillai, 
une nuit, d’un rêve confus et agité, pour me trouver dans une 
chambre très différente de la mienne, grossièrement lambrissée de 
bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés des 
armoires, des lits, des chaises et des bancs. À ce qu’il me sembla, les 
lits étaient tous vides et il n’y avait personne dans la pièce. Après 
avoir regardé autour de moi pendant un certain temps, et admiré 
tout particulièrement un chandelier de fer à deux branches (que je 
serais capable de reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous le lit 
pour gagner la fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de l’autre côté 
du meuble, j’entendis quelqu'un pleurer. Ayant levé les yeux (j'étais 
encore à genoux), je vous vis telle que je vous vois à présent : une 
belle jeune fille aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux 
lèvres. vos lèvres... vous, en un mot, vous tout entière... vous qui 
êtes là près de moi. Attirée par votre beauté, je grimpai sur le lit et 
vous pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne, nous nous 
endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement : 
c'était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me 
laissai glisser sur le plancher, et, à ce qu’il me sembla, je perdis 
connaissance l’espace d’un moment. Quand je retrouvai l’usage de 
mes sens, j'étais à nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, 
je n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois 
abusée par une simple ressemblance. Vous êtes bien la jeune fille 
que j'ai vue il y a douze ans. 

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la sienne, 
et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur. 

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande 
crainte à l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez moins 
jolie, j'aurais très peur de vous ; mais à cause de votre beauté et de 
notre jeune âge, j'ai seulement l'impression d’avoir fait votre 
connaissance il y a douze ans et d’avoir déjà droit à votre intimité. 


À tout le moins, il semble bien que nous ayons été destinées, depuis 
notre plus tendre enfance, à devenir amies. Je me demande si vous 
vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que je me sens 
attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je en trouver une à 
présent ? 

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un regard 
passionné. 

Or, à vrai dire, cette belle inconnue m'inspirait un sentiment 
inexplicable. J'étais effectivement, selon ses propres termes, « 
attirée vers elle », maïs j’'éprouvais aussi une certaine répulsion à 
son égard. Néanmoins, dans cet état d'âme ambigu, l’attirance 
l’emportait de beaucoup. Elle m'’intéressait et me captivait car elle 
était très belle et possédait un charme indescriptible. 

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie à une 
grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui souhaïter une 
bonne nuit. 

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir auprès de 
vous quelqu'un pour vous veiller. Une de nos servantes est à votre 
disposition : vous verrez que c’est une personne très calme et très 
compétente. 

— Je suis très touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais pas 
dormir s’il y avait quelqu'un dans ma chambre : cela m’a toujours 
été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois 
vous avouer une de mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte 
panique des voleurs. Notre maison a été cambriolée autrefois, et 
deux de nos domestiques ont été tués ; depuis, je ferme toujours ma 
porte à clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez si bonne que 
vous me pardonnerez, j'en suis certaine. Je vois qu’il y a une clé 
dans la serrure. 

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras 
en me murmurant à l'oreille : 

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, 
mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez 
tard dans la matinée. 

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses beaux 
yeux me suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle 
murmurait à nouveau : 

— Bonne nuit, ma douce amie. 

La sympathie et l’amour naïissent spontanément dans le cœur des 
êtres jeunes. J'étais flattée de l’affection manifeste qu’elle me 


témoignait, bien que je ne l’eusse encore pas méritée. J'étais ravie 
de la confiance qu’elle plaçait en moi de prime abord. Elle avait 
décidé fermement que nous serions amies intimes. 

Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par ma 
compagne, du moins à certains égards. 

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C'était, sans aucun 
doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, et 
le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans mon 
rêve d'enfant ne produisait plus sur moi l’effet terrible que j'avais 
ressenti en le reconnaissant pour la première fois à l’improviste. 

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, 
et cette même antipathie légère qui s’était mêlée à mon admiration 
pour elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de notre frayeur 
momentanée. 


Chapitre 


SES HABITUDES - UNE PROMENADE 


Je vous ai dit que j'étais charmée par ma compagne à certains 
égards. 

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient 
beaucoup moins. 

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de 
la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception de 
l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait 
qu’elle fût malade. Elle avait un teint éclatant et coloré, des traits 
menus parfaitement modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa 
chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des cheveux aussi 
épais, aussi longs que les siens, lorsqu'ils retombaient librement sur 
ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés dans mes mains, et me 
suis émerveillée en riant de les trouver si lourds. Prodigieusement 
fins et soyeux, ils étaient d’un brun très sombre, très chaud, avec 
des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans 
sa chambre, me parlant de sa voix douce et basse, j'aimais les 
dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les 
enrouler autour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. 
Ciel ! si j'avais su alors tout ce que je sais maintenant ! 

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si 
j'avais été captivée par la confiance qu’elle m'avait témoignée la 
nuit de notre première rencontre, je m’aperçus par la suite qu’elle 
manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui concernait 
elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses ancêtres, sa vie passée, 
ses projets d'avenir. Sans doute étais-je déraisonnable et avais-je 


grand tort ; sans doute auraïis-je dû respecter l’injonction solennelle 
que la majestueuse dame en velours noir avait faite à mon père. 
Mais la curiosité est une passion turbulente et sans scrupules, et 
aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se voir déjouée 
sur ce point par une autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice en 
m'apprenant ce que je brûlais de connaître? N’avait-elle pas 
confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne 
voulait-elle pas me croire quand je lui donnais l’assurance 
solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles à 
âme qui vive ? 

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans ce 
refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible 
rayon de lumière. 

Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce point, car 
elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste et 
impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais m'en 
empêcher ; pourtant, j'aurais pu tout aussi bien ne pas toucher à ce 
sujet. 

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à mon sens 
(tant j'étais déraisonnable dans mon estimation). 

Le tout se bornaït à trois révélations fort vagues : 

En premier lieu, elle se nommait Carmilla. 

En second lieu, elle appartenait à une très noble et très ancienne 
famille. 

En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à 
l’occident. 

Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur 
blason, le nom de leur domaine, et même celui du pays où ils 
vivaient. 

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes 
questions. Je guettais les moments propices, et procédais par 
insinuation plutôt que par demande pressante (à l’exception d’une 
ou deux attaques directes). Mais quelle que fût ma tactique, 
j'aboutissais toujours à un échec complet. Reproches et caresses ne 
produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois ajouter qu’elle se 
dérobait avec tant de grâce mélancolique et suppliante, tant de 
déclarations passionnées de tendresse à mon égard et de foi en mon 
honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je 
n'avais pas le cœur de rester longtemps fâchée contre elle. 

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou de 


m'attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de murmurer 
à mon oreille : 

- Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle 
parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. 
Si ton cœur adorable est blessé, mon cœur farouche saigne en même 
temps que lui. Dans le ravissement de mon humiliation sans bornes, 
je vis de ta vie ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, 
pour te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de même que je vais 
vers toi, de même, à ton tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras 
l’extase de cette cruauté qui est pourtant de l’amour. Donc, pour 
quelque temps encore, ne cherche pas à en savoir davantage sur 
moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute ton âme 
aimante. 

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte 
frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement les joues par de 
tendres baisers. 

Son langage et son émoi me semblaient pareillement 
incompréhensibles. 

J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, je 
dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie semblait 
m'abandonner. Ses paroles, murmurées à voix très basse, étaient 
une berceuse à mon oreille, et leur douce influence transformait ma 
résistance en une sorte d’extase d’où je ne parvenais à sortir que 
lorsque mon amie retirait ses bras. 

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses. 
J’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais à 
laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et de dégoût. Je 
ne pouvais penser clairement à Carmilla au cours de ces scènes ; 
néanmoins, j'avais conscience d’une tendresse qui tournait à 
l’adoration, en même temps que d’une certaine horreur. Je sais qu’il 
y a là un véritable paradoxe, mais je suis incapable d’expliquer 
autrement ce que je ressentais. 

Tandis que j'écris ces lignes d’une maïn tremblante, plus de dix 
ans après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains 
incidents, de certaines situations, au cours de l’ordalie que je 
subissais à mon insu; par contre, je me rappelle avec une très 
grande netteté le cours principal de mon histoire. En vérité, je crois 
que, dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant lesquelles 
nos passions ont été stimulées d’une façon particulièrement 
effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent l’impression la plus 


vague sur notre mémoire. 

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle 
compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec 
tendresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon visage 
un regard plein de feu languide, en respirant si vite que corsage se 
soulevait et retombait au rythme de son souffle tumultueux. On eût 
cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en étais fort gênée car 
cela me semblait haïssable et pourtant irrésistible. Me dévorant des 
yeux, elle m'attirait vers elle, et ses lèvres brûlantes couvraient mes 
joues de baisers tandis qu’elle murmuraït d’une voix entrecoupée : « 
Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une à 
jamais ! » Après quoi, elle se rejetait en arrière sur sa chaise-longue, 
couvrait ses yeux de ses petites mains, et me laissait toute 
tremblante. 

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que 
signifient tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi l’image 
d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter de la 
sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, je ne me reconnais pas 
moi-même, quand tu prends ce visage, quand tu prononces ces 
paroles. 

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir; elle 
détournait la tête et lâchait ma main. 

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au 
sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les 
attribuer ni à la simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas 
douter, elles n'étaient que l’explosion temporaire d’une émotion 
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accès de 
démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou bien 
s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de cœur ? J’avais lu 
des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune amant 
s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour 
en vêtements de femme, avec l’aide d’une habile aventurière d’âge 
mûr ? Mais, si flatteuse que fût pour moi cette hypothèse, plusieurs 
choses m’en démontraient la vanité. 

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions 
que la galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces moments de 
passion étaient séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, 
ou de tristesse pensive, au cours desquels j'aurais pu croire parfois 
ne lui être rien, si je ne l’avais pas vue suivre tous mes mouvements 
de ses yeux où brûlait une flamme mélancolique. En dehors de ces 


brèves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un 
comportement tout féminin, entièrement incompatible avec un 
organisme masculin en bonne santé. 

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu’une 
dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulières 
qu’elles ne l’étaient pour nous autres, campagnards). Elle descendait 
généralement très tard, vers une heure de l’après-midi, et prenait 
alors une tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions 
faire une promenade, un simple petit tour, mais elle semblait 
épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnaïit le château, 
ou bien elle restait assise sur un des bancs placés ça et là parmi les 
arbres. Son esprit ne s’accordait point à cette langueur corporelle, 
car sa conversation était toujours très animée et très intelligente. 

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou encore elle 
mentionnait une aventure, une situation, un souvenir d’enfance, 
nous révélant ainsi l’existence d’un peuple dont les us et coutumes 
nous étaient complètement inconnus. Ces indications fortuites 
m'apprirent que son pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je 
ne l’avais cru tout d’abord. 

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un 
cortège funèbre passa devant nous. C'était celui d’une belle 
adolescente que j'avais vue souvent, la fille unique d’un garde 
forestier. Le pauvre homme marchait derrière le cercueil de son 
enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir. Derrière lui, 
deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un hymne 
funèbre. 

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à leur 
chœur mélodieux. 

À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine 
rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris. 

— N'entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me 
demanda-t-elle avec brusquerie. 

— Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-je, 
contrariée par cette interruption et me sentant très mal à mon aise à 
l’idée que les gens du petit cortège pourraient s’apercevoir et 
s’irriter de ce qui se passait. 

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à 
nouveau interrompue. 

- Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les 
oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir 


si nous avons, toi et moi, la même religion ? Vos rites me blessent, 
et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu de chose ! 
Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit mourir... Et nous 
sommes tellement plus heureux, une fois morts ! Viens rentrons au 
château. 

— Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais que 
tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui. 

- Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère brillait dans 
ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne sais même 
pas qui elle est. 

— C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze jours. 
Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte 
hier. 

- Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai pas 
cette nuit. 

— J'espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de 
quelque fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre. 
La jeune femme du porcher est morte la semaine dernière. Elle a eu 
l'impression d’être saisie à la gorge et presque étranglée pendant 
qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme que ces horribles 
fantasmes accompagnent certains genres de fièvre. L’infortunée 
créature jouissait d’une parfaite santé la veille de cette nuit fatale. 
Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est morte en moins 
d’une semaine. 

— Eh bien, j'espère que ses funérailles à elle sont terminées, et que 
l’on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point 
torturées par cette musique discordante et ce jargon 
insupportable... Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, à côté de 
moi. Viens plus près ; prends ma main; serre-la fort... bien fort... 
encore plus fort. 

Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous étions 
arrivées à un autre banc. 

Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui 
m'alarma et même me terrifia l’espace d’un instant. Il s’assombrit et 
prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, les mains crispées, 
elle fronçait les sourcils en regardant fixement le sol à ses pieds. Son 
corps était agité d’un tremblement impossible à réprimer, comme 
sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait faire appel à toute son 
énergie pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle elle luttait 
en retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur 


et se calma peu à peu. 

— Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des gens 
avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. Cela va 
passer. 

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour dissiper 
l’impression pénible que ce spectacle m'avait laissée, elle se mit à 
bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi, nous 
regagnâmes le château. 

C'était la première fois que je l’avais vue montrer des symptômes 
très nets de cette fragilité de constitution dont sa mère avait parlé. 
C'était également la première fois que je l’avais vue manifester une 
certaine mauvaise humeur. 

Tout cela disparut comme un nuage d'été. Par la suite, je 
n’assistai qu'à un seul accès de colère de sa part : je vais vous dire 
dans quelles circonstances. 

Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres du 
salon quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond que je 
connaissais bien, car il venait généralement au château deux fois 
par an. 

C'était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un 
visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire taillée 
en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’une éclatante 
blancheur. Par-dessus ses vêtements marron, noirs et rouges, se 
croisaient plus de courroies et de ceintures que je n’en pouvais 
compter, auxquelles étaient accrochés des objets hétéroclites. Sur 
son dos, il portait une lanterne magique, et deux boîtes dont l’une 
contenait une salamandre et l’autre une mandragore. Ces monstres 
ne manquaient jamais de faire rire mon père. Ils étaient composés 
de diverses parties de singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons 
et de hérissons, desséchées et fort adroitement cousues ensemble de 
façon à produire un effet saisissant. Il avait aussi un violon, une 
boîte d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques 
accrochés à sa ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses 
pendillant tout autour de lui. Il tenait à la main une canne noire à 
bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une 
ombre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans une 
attitude soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à pousser des 
hurlements lugubres. 

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, ôta son 
chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commença à 


nous débiter des compliments volubiles en un français exécrable et 
un allemand presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, 
il se mit à racler un air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement 
d’une voix discordante, tout en exécutant une danse bouffonne ; si 
bien que je ne pus m'empêcher de rire aux éclats, malgré les 
hurlements du chien. 

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et saluts, 
son violon sous le bras, son chapeau à la maïn, puis, avec une 
volubilité étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il nous 
débita un boniment interminable dans lequel il énuméra ses divers 
talents, les ressources des arts multiples qu’il mettait à notre 
service, les curiosités et les divertissements qu’il était à même de 
nous montrer, si nous lui en donnions l’ordre. 

— Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre 
l’oupirel3l qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers ces bois ainsi 
qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue les 
gens à plusieurs lieues à la ronde, maïs voici un charme infaillible : 
il vous suffira de l’épingler à votre oreiller, et vous pourrez lui rire 
au nez. 

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de 
forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes cabalistiques. 

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple. 

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui 
adressions un sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je puis 
en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, 
ses yeux noirs semblèrent découvrir quelque chose qui retint sa 
curiosité. 

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres 
petits instruments d’acier de toute sorte. 

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre 
autres choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de la 
dentisterie.. Peste soit du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si fort 
que Vos Seigneuries ont peine à m’entendre... Votre noble amie, à 
votre droite, est pourvue de dents extrêmement tranchantes 
longues, fines, pointues —- comme une alêne, comme une aiguille ! 
Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai vu cela de façon très 
nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle doit en 
souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et mes pinces. S'il 
plaît à Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les émousser : elle 
n'aura plus des dents de poisson, elle aura les dents qui conviennent 


à une si belle demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? 
Me serais-je montré trop hardi, et l’aurais-je offensée sans le 
vouloir ? 

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis qu’elle 
s’'écartait de la fenêtre. 

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la 
sorte ? Où est ton père, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon père 
à moi aurait fait attacher ce misérable à la pompe ; puis il l'aurait 
fait fouetter et brûler jusqu’à l’os avec un fer rouge aux armes du 
château ! 

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir sur 
un siège. 

À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux se 
calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle 
retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et 
ses folies. 

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au 
château, il nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas 
semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une issue 
fatale. La sœur d’un jeune paysan de son domaine, à un mille de 
distance, était très malade ; après avoir été « attaquée » (selon ses 
propres termes) comme les précédentes victimes, elle ne cessait pas 
de décliner lentement mais régulièrement. 

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon 
père. Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par leurs 
superstitions : leur imagination reflète les images de terreur qui ont 
empoisonné l’esprit de leurs voisins. 

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla. 

— Comment cela ? demanda mon père. 

— Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des choses 
pareilles : j'estime que cette chimère serait aussi effroyable que la 
réalité. 

— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas 
sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est 
notre fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et 
Il prendra soin de nous. 

— Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama Carmilla en 
réponse à ces douces paroles. Oui, la maladie qui ravage ce pays est 
naturelle. Tout provient de la Nature, n'est-ce pas ? Tout ce qui 
existe dans le ciel, sur la terre et sous la terre, agit et vit selon ce 


qu'ordonne la Nature : telle est ma conviction. 

- Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon 
père après quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense 
de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de mieux à faire. 

— Les médecins ne m'ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla. 

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je. 

— Plus que tu ne l’as jamais été. 

— Il y a longtemps ? 

— Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont nous 
venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de 
la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies alors. Je dois 
ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont s’accompagnent 
beaucoup d’autres affections. 

— Tu étais très jeune à cette époque ? 

— Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter 
une amie, n'est-ce pas ? 

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me 
prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la 
pièce, cependant que mon père examinait des papiers près de la 
fenêtre. 

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? me 
demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson parcourait 
tout son corps. 

— Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura, être plus loin 
de son esprit. 

— As-tu peur, ma chérie ? 

- J'aurai très peur si je me croyais vraiment en danger d’être 
attaquée comme l’ont été ces pauvres femmes. 

— Tu as peur de mourir ? 

— Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte. 

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir 
ensemble afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont 
semblables à des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour 
devenir enfin des papillons quand vient l’été. Mais, dans l’intervalle 
il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu, dont chacune a 
ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est ce que dit M. Buffon 
dans son gros livre qui se trouve dans la pièce voisine. 

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il 
s’enferma aussitôt avec mon père pendant quelque temps. C'était un 
praticien habile, âgé de plus de soixante ans, dont le pâle visage 


rasé de près était aussi lisse qu’un potiron. Lorsque les deux 
hommes sortirent de la pièce où ils avaient conféré, j’entendis papa 
déclarer en riant : 

— Cela m'étonne de la part d’un homme aussi sage que vous l’êtes. 
Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ? 

Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant : 

— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien 
mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils 
recèlent. 

Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas davantage. 

J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait entamé, mais 
je crois l’avoir deviné aujourd’hui. 


Chapitre 


UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE 


Ce soir-là arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de tableaux, 
jeune homme au teint brun, à la mine solennelle, conduisant une 
carriole où se trouvaient deux grandes caisses pleines de toiles. Il 
venait d'accomplir un voyage de dix lieues. 

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite 
capitale arrivait au château, nous nous pressions autour lui dans la 
grand-salle pour apprendre les dernières nouvelles. En l’occurrence, 
la venue de ce jeune artiste dans notre demeure isolée créa une 
véritable sensation. Les caisses restèrent dans la grand-salle, et les 
domestiques prirent soin du messager jusqu’à ce qu’il eut terminé 
son souper. Alors, accompagné de deux aides et muni d’un marteau, 
d’un ciseau à froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la 
grand-salle où nous nous étions réunis pour assister au déballage 
des caisses. 

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux anciens 
restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés à la lumière 
l’un après l’autre. Ma mère appartenait à une vieille famille 
hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de ces toiles, 
prêtes maintenant à reprendre leurs places sur les murs. 

Mon Père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute, 
pendant que l'artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les 
numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient très bons, 
mais ils étaient indiscutablement très vieux, et certains d’entre eux 
ne manquaient pas d'originalité. Pour la plupart, ils présentaient à 
mes yeux le grand mérite de m'être révélés pour la première fois, 


car, jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du temps en avaient 
presque entièrement effacé les couleurs. 

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon père. 

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia 
Karnstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : « 1698 ». 
Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue. 

Je m'en souvenais fort bien. C'était un petit tableau sans cadre, 
presque carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci par l’âge 
que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût. 

L'artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil 
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, 
cette toile était l’effigie de Carmilla ! 

— Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un véritable 
miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, souriante, 
prête à parler. N’est-ce pas que ce portrait est magnifique, papa ? 
Regardez : rien n’y manque, même pas le petit grain de beauté sur 
sa gorge. 

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon père 
en riant. 

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air impressionné le 
moins du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit 
à parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature très 
artiste, dissertait avec intelligence sur les différentes toiles 
auxquelles son talent avait rendu lumière et couleur ; pendant ce 
temps, mon émerveillement ne cessait de croître tandis que je 
contemplais le portrait. 

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher dans ma 
chambre ? 

— Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très heureux 
que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur 
ce point, il doit être encore plus beau que je ne le croyais. 

Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle ne 
parut même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de son 
fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les lèvres 
entrouvertes par un sourire extasié. 

- Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui 
figure dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce n’est 
pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est surmonté 
d’une petite couronne, et, au dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je 
descends des Karnstein par ma mère. 


— Ah! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, moi 
aussi, à cette famille, mais par des ancêtres très lointains. 

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ? 

- Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La 
famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines 
guerres civiles, il y a très longtemps ; maïs les ruines du château se 
dressent encore à moins de trois milles d'ici. 

— Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle. 

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, 
elle ajouta : 

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire 
une petite promenade pour contempler la route et la rivière ? 

— Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement à celle de ton 
arrivée ! 

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant 
enlacées par la taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes 
lentement le pont-levis où le magnifique paysage apparut à nos 
yeux. 

— Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. 
Es-tu heureuse que je sois venue ? 

— J’en suis ravie, ma chère Carmilla. 

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le 
portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en 
resserrant son étreinte autour de ma taille et en posant sa tête 
charmante sur mon épaule. 

— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu consentiras à 
me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre. 

Elle me donna un baïser sans mot dire. 

— Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis sûre que 
tu as une affaire de cœur en ce moment même. 

- Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi, 
murmura t-elle. 

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire ! 

Après m'avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha 
brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes 
cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables à des sanglots, 
et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la chaleur 
brillante de sa joue satinée contre la mienne. 

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t'aime 
si fort que tu accepterais de mourir pour moi. 


Je m'écartai d’elle d’un mouvement soudain. 

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni 
expression ; son visage était blême et apathique. 

— L'air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix 
ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un 
rêve ? Viens, rentrons vite. 

— Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse. Tu 
devrais prendre un peu de vin. 

— Ma foi, j'y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux, répondit- 
elle comme nous approchions de la porte. Dans quelques minutes, je 
serai tout à fait bien... Oui, donne-moi donc un peu de vin. Mais 
regardons encore, l’espace d’un instant : c’est peut-être la dernière 
fois que je vois le clair de lune en ta compagnie. 

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es 
vraiment mieux ? 

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par l'étrange 
épidémie qui avait, disait-on, envahi la contrée. 

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule pensée 
que tu pourrais être tant soit peu malade sans nous l’avoir dit 
aussitôt. Nous avons près d'ici un médecin très compétent, celui-là 
même qui est venu aujourd’hui. 

— Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu'où 
peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens 
de nouveau très bien. Je ne souffre jamais de rien, que d’une légère 
faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une maladie de langueur. 
En vérité, le moindre effort m'est pénible; j'ai grand-peine à 
marcher aussi longtemps qu’un enfant de trois ans ; de temps à 
autre, le peu de force que je possède m’abandonne, et je deviens 
telle que tu m’as vue tout à l’heure. Mais, en fin de compte, je me 
remets très vite : en quelques instants, je retrouve mon état normal. 
Regarde : je suis en possession de tout mon équilibre. 

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se 
montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle 
retombât dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et ses 
propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et même un 
certain effroi. 

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes 
pensées dans une direction très différente, et sembla donner à 
Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fît place à 
un bref sursaut d’énergie. 


Chapitre 


UN TRÈS ÉTRANGE MAL 


Nous passâmes au salon où nous nous assîmes à table pour 
prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut 
rien accepter, mais elle semblait être en parfaite santé. Mme 
Perrodon et Mile De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et nous 
entamâmes une partie de cartes au cours de laquelle mon père entra 
pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse de thé ». 

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté de 
Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait 
jamais eu des nouvelles de sa mère depuis le jour de son arrivée. 

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle 
le connaissait, l’endroit où il pourrait lui faire parvenir une lettre. 

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière ambiguë, 
mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop bons et trop 
hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup de dérangement, 
et j'aimerais partir en voiture dès demain pour aller rejoindre ma 
mère en courant la poste. Je sais où je finirai par la retrouver, 
quoique je n’ose vous le révéler. 

— Mais vous ne devez pas songer à faire une chose pareille ! 
s’écria mon père, à mon grand soulagement. Il nous est impossible 
de vous perdre, et je ne consentirai à vous laisser partir que sous la 
protection de votre mère qui a eu bonté de vouloir bien me 
permettre de vous garder parmi nous jusqu’à son retour. J'aurais été 
très heureux de savoir que vous aviez eu de ces nouvelles, car je 
viens d'apprendre ce soir même que les progrès du mal mystérieux 
qui ravage notre région deviennent de plus en plus alarmants. C’est 


pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant prendre conseil de votre 
mère, je sens peser très lourdement sur moi le poids de ma 
responsabilité envers vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui est 
bien certain, c’est que vous ne devez pas songer à nous quitter sans 
que votre mère en ait formulé la demande expresse. Nous serions 
trop désolés de nous séparer de vous pour consentir aisément à 
votre départ. 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit- 
elle en souriant timidement. Tous, vous m'avez témoigné une 
infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, 
que dans votre beau château, sous votre garde, en compagnie de 
votre fille que j'aime tendrement. 

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baïsa la 
main avec cette galanterie surannée qui lui était propre. 

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre où 
je restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait à se 
coucher. 

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais 
toute ta confiance ? 

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me 
répondre en souriant. 

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans 
doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dû te 
demander cela. 

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me 
demander n'importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es 
chère ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma 
confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux bien 
plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas encore raconter 
mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour approche où 
tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très égoïste, mais l’amour 
est toujours égoïste : d'autant plus égoïste qu’il est plus ardent. Tu 
ne saurais Croire à quel point je suis jalouse. Tu viendras avec moi, 
en m'aimant jusqu’à la mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras 
avec moi quand même, en me haïssant pendant et après la mort. 
Dans mon apathique nature, il n’y a pas de place pour 
l'indifférence. 

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu recommences à 
battre la campagne ! 

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à la 


tête pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, je 
parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ? 

— Non... Quelle bavarde tu fais !.. Non, je n’y suis jamais allée. 
Comment est-ce ? Ce doit être charmant. 

— J'ai presque oublié : cela date de plusieurs années, 

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne 
me paraît guère possible que tu aies déjà oublié ton premier bal. 

— Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand effort. 
Mais je vois les choses et les êtres comme un plongeur voit ce qui se 
passe au-dessus de lui : à travers un milieu dense et parcouru par de 
légères ondulations, encore que transparent. Cette nuit-là, il m’est 
arrivé une chose qui a estompé la scène du bal et en a terni les 
couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse assassinée dans mon 
lit. On m’a blessée ici, conclut-elle en portant une main à sa gorge, 
et je n’ai jamais plus été la même depuis lors. 

— As-tu été près de mourir ? 

— Oui, très près. À cause d’un cruel amour, d’un bien étrange 
amour qui aurait voulu m'ôter la vie. L’amour exige des sacrifices, 
et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang... À présent, il nous 
faut dormir. Je me sens très lasse. Où trouverai-je la force de me 
lever et de fermer ma porte à clé ? 

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains minuscules placées 
sous l’une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse chevelure 
ondulée ; le regard de ses yeux étincelants suivait chacun de mes 
mouvements, et sur ses lèvres flottait un étrange et timide sourire 
que je ne parvenais pas à déchiffrer. 

Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en 
éprouvant une sensation de malaise. 

Je m'étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses 
prières. Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le 
matin, elle descendait de sa chambre longtemps après nos oraisons 
familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans la 
grand-salle et s’associer à notre courte action de grâces. 

Si elle ne m'avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos 
conversations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j'aurais douté 
qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue parler de 
religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence (ou cette 
antipathie) m'aurait causé moins d’étonnement. 

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont 
contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent pas de 


les imiter au bout d’un certain temps. À l'instar de Carmilla, j'avais 
pris l’habitude de fermer à clé la porte de ma chambre, car je 
m'étais mis en tête toutes les craintes fantasques de ma compagne 
au sujet de cambrioleurs nocturnes et d’assassins rôdant au cœur 
des ténèbres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter 
rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul 
meurtrier ne s’y trouvait embusqué. 

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis 
aussitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre : habitude de très 
vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener à me défaire. 

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais 
les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres 
enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs 
personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs 
entrées ou leurs sorties comme il leur plaît. 

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal très 
étrange. 

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j'avais pleinement 
conscience d’être endormie. Mais j'avais également conscience de 
me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme je my 
trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la pièce et ses 
meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, à cette 
exception près qu'il faisait très sombre. Dans cette obscurité 
j'aperçus une forme vague qui contournait le pied du lit. Tout 
d’abord je ne pus la distinguer nettement, maïs je finis par me 
rendre compte que c'était un animal noir comme la suie, semblable 
à un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de 
long, car, lorsqu'il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la 
longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec l’agitation sinistre 
et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que j'éprouvais 
(comme vous pouvez l’imaginer), j'étais incapable de crier. 
L’horrible bête précipita son allure tandis que les ténèbres 
croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne 
distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis bondir 
légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout près de 
mon visage, et, soudain, j'éprouvai une très vive douleur, comme si 
deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre, s’enfonçaient 
profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La chambre 
était éclairée par la bougie qui brûlait toute la nuit, et je vis une 
forme féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle 


portait une ample robe de couleur sombre, et ses cheveux dénoués 
recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre n’eût pas été plus 
immobile. Je ne pouvais déceler le moindre mouvement de 
respiration. Tandis que je la regardais fixement, la silhouette me 
parut avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus près 
de la porte. Bientôt, elle fut tout contre; la porte s’ouvrit, 
l'apparition disparut. 

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. 
D'abord, l’idée me vint que j'avais oublié de tourner la clé dans la 
serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un mauvais 
tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée de 
l’intérieur, comme d’habitude. Au comble de l’horreur, je n’eus pas 
le courage de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me cachai la 
tête sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que vive 
jusqu’au matin. 


Chapitre 


LE MAL S'AGGRAVE 


J’essaierais vainement de vous dépeindre l’horreur que m'’inspire 
aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur 
n'avait rien de commun avec l’angoisse passagère laissée par un 
cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et se communiquait 
à la chambre et au mobilier qui avaient servi de décor à 
l'apparition. 

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même pour un 
instant. J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais pas été 
empêchée par deux considérations. D’une part, je craignais qu’il ne 
se moquât de mon histoire (et je n’aurais pas supporté qu’elle devînt 
un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je me disais qu’il pourrait 
me croire victime du mal mystérieux qui ravageait notre pays. 
Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension à ce sujet, 
et, comme mon père n’était pas très bien depuis quelque temps, je 
ne voulais pas l’alarmer. 

Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente Mme 
Perrodon et de l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux 
s’aperçurent que j'étais inquiète et abattue, et je finis par leur 
raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cœur. 

Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme Perrodon 
manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété. 

— À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue 
avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la chambre de 
Carmilla est, paraît-il, hantée ! 

— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans doute ce 


propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère amie ? 

— Martin. Il prétend être sorti deux fois, alors qu’on réparait la 
vieille barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu 
chaque fois une forme féminine se déplacer le long de cette avenue. 

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches à 
traire dans les prés au bord de la rivière. 

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais 
vu un imbécile à ce point terrifié. 

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla, déclarai-je, 
car elle voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis sa fenêtre, et 
elle est, si possible, encore plus poltronne que moi. 

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de 
coutume. 

— J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès que 
nous fûmes seules ensemble ; et j'aurais vu, j’en suis certaine, une 
chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman que j'ai acheté à ce 
pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré des paroles si dures. 
Après avoir rêvé qu’une forme noire faisait le tour de mon lit, je me 
suis réveillée, au comble de l'horreur, et j'ai vraiment cru 
distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette sombre près 
de la cheminée. Alors, j'ai cherché à tâtons mon talisman sous 
l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché de mes doigts, l’apparition 
s’est évanouie. Maïs, je te le répète, je suis sûre que si je n’avais pas 
eu ce charme près de moi, une effroyable créature aurait surgi et 
m'aurait peut-être étranglée, comme elle a étranglé ces pauvres 
femmes dont nous avons entendu parler. 

— À présent, écoute-moi, lui dis-je. 

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut l’épouvanter. 

— Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle. 

— Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. 
Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque 
tu crois si fort à son pouvoir. 

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même comprendre) 
comment je parvins à surmonter mon horreur au point de coucher 
seule dans ma chambre ce soir-là. Je me rappelle nettement que 
j'épinglai le talisman à mon oreiller. Je sombrai presque aussitôt 
dans le sommeil, et je dormis encore plus profondément que 
d'habitude. 

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un 


ES 


repos délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j'éprouvai une 


sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était assez 
douce pour provoquer en moi une espèce de volupté. 

- Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit 
mon paisible sommeil. Moi-même j'ai dormi divinement la nuit 
dernière. J’avais épinglé le talisman à ma chemise, car, l’autre nuit, 
il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que nous avons tout 
imaginé, à l’exception des rêves eux-mêmes. Autrefois, je croyais 
que les mauvais esprits engendraient les rêves, mais notre médecin 
m'a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est simplement, m’a-t-il dit, une 
fièvre ou une maladie qui frappe à notre porte (comme cela arrive 
souvent) et qui, ne parvenant pas à entrer, passe son chemin en 
nous laissant cette inquiétude.» 

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ? 

— On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans 
quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria. 

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ? 

— Bien sûr, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent 
effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? Non, 
ces maux qui errent dans les airs commencent par attaquer les nerfs, 
puis gagnent le cerveau ; mais avant qu'ils puissent s'emparer de 
tout notre être, l’antidote les repousse. Voilà, j'en suis certaine, ce 
que le talisman a fait pour nous. Il n’y a là rien de magique : c’est 
tout simplement naturel. 

Je me serais sentie plus heureuse si j'avais pu partager 
entièrement cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je m'y 
efforçai de mon mieux, et l’impression que j'avais ressentie à mon 
lever perdit un peu de sa force. 

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : 
mais, chaque matin, j'éprouvais la même lassitude, et un grand 
poids de langueur m’accablait tout au long du jour. Je me sentais 
complètement transformée. En moi s’insinuait une étrange 
mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin. De vagues pensées de 
mort firent leur apparition; l’idée que je déclinais lentement 
s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si 
triste que fût cette idée, elle créait en moi un état d’esprit fort 
agréable, et mon âme s’y abandonnaiït sans la moindre résistance. 

Je refusais d'admettre que j'étais malade ; je ne voulais rien dire à 
mon père, ni faire venir le médecin. 

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses 
étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus 


fréquents. À mesure que mes forces et mon entrain déclinaient, elle 
me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne manquait 
jamais de me bouleverser comme une crise fulgurante de folie 
passagère. 

Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez avancé 
de la plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être humain. Ses 
premiers symptômes avaient exercé sur moi une fascination 
inexplicable qui me permettrait d'accepter la débilité physique dont 
je souffrais à présent. Pendant quelque temps, cette fascination ne 
cessa pas de croître pour atteindre enfin un certain degré où elle 
s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu à peu, prit une 
force suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon existence. 

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et 
pourtant, il était bien proche du tournant où commençait la 
descente aux Enfers. 

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses 
sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé très particulier 
que l’on ressent quand on nage à contre-courant dans une rivière. Il 
s’accompagna bientôt de rêves interminables, si confus que je ne 
parvenais jamais à me rappeler leur décor ni leurs personnages, ni 
aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient une 
impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement, comme si 
j'avais passé par une longue période de danger et de grande tension 
mentale. À mon réveil, à la suite de ces rêves, je gardais le souvenir 
de m'être trouvée dans un lieu plein de ténèbres, et d’avoir conversé 
avec des êtres invisibles ; je me rappelais tout particulièrement une 
voix féminine très distincte, lente, au timbre grave, qui semblait 
venir de fort loin et ne manquait jamais de m'’inspirer une indicible 
terreur solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement sur 
ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes 
couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et 
plus amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait 
leur caresse. Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je 
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenaïit une crise de 
sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement et se 
transformait enfin en une convulsion effroyable au cours de laquelle 
je perdais l’usage de mes sens. 

Cet état inexplicable dura vingt et un jours. 

Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré mon 
aspect physique. J'étais devenue très pâle ; j'avais les yeux dilatés et 


cernés ; l’extrême lassitude que je ressentais depuis si longtemps 
commençait à se manifester sur mon visage. 

Mon père me demandait souvent si j'étais malade ; maïs, avec un 
entêtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je persistais à 
lui affirmer que je me portais à merveille. 

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne 
pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait 
être un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que 
fussent mes souffrances, j’observais une réserve morbide à leur 
sujet, et je ne m'en ouvrais à personne. 

Je n'étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les 
paysans nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis trois 
semaines, leur maladie duraïit pas plus de trois jours : après quoi, la 
mort mettait fin à leur torture. 

Carmilla se plaignaïit, elle aussi, de rêves et de sensations de 
fièvre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le mien. À 
vrai dire, il y avait tout lieu de s'inquiéter grandement à mon sujet. 
Si j'eusse compris cela, j'aurais demandé à genoux aide et conseil. 
Malheureusement, le narcotique d’une influence cachée agissait sur 
moi et engourdissait tous mes sens. 

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause immédiate 
d’une étrange découverte. 

Une nuit, la voix que j'avais coutume d’entendre au cœur des 
ténèbres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi 
bien que terrible, qui prononçait les paroles suivantes : « Ta mère 
t’avertit de prendre garde à l’assassin. » Au même instant, une 
lumière soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis Carmilla, debout 
près de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit blanche, baignant du 
menton jusqu'aux pieds dans une immense tache de sang. 

Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait mon 
amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me 
revois debout dans le couloir, en train de crier au secours. 

Mme Perrodon et Mile De Lafontaine sortirent de leurs chambres 
en toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours dans le couloir, 
elles eurent tôt fait de me rejoindre et d'apprendre la cause de ma 
terreur. 

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmilla. 
Rien ne répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de toutes 
nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun 
résultat. 


Alors nous primes peur car la porte était fermée à clé. En proie à 
une véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où nous nous 
mîmes à sonner frénétiquement les domestiques. 

Si la chambre de mon père s'était trouvée de ce côté de la maison, 
nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais, malheureusement, 
il ne pouvait pas nous entendre, et aucune d’entre nous n’avait 
assez de courage pour aller le chercher si loin. 

Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en courant. 
Dans l'intervalle, j'avais mis mon peignoir et mes mules (mes 
compagnes étant déjà équipées de la même façon). Quand nous 
eûmes reconnu les voix de nos gens dans le couloir, nous sortîmes 
toutes les trois. Après que nous eûmes renouvelé en vain nos appels 
devant la porte de Carmilla, j’ordonnai aux hommes de forcer la 
serrure. Dès qu’ils m’eurent obéi, nous restâmes dans l’encadrement 
de la porte, tenant nos lampes à bout de bras, et nous regardâmes 
dans la chambre. 

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de 
réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était exactement 
dans l’état où je l’avais laissée après avoir dit bonsoir à mon amie. 
Mais celle-ci avait disparu. 


Chapitre 


RECHERCHES 


À la vue de cette chambre où le seul désordre visible avait été 
causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous calmer et 
retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer les 
domestiques. Melle De Lafontaine s'était mis en tête que notre 
vacarme devant la porte avait peut-être réveillé Carmilla qui, sous 
l'effet de la terreur, avait cherché refuge dans une armoire ou 
derrière un rideau : cachette d’où elle ne pouvait sortir, 
naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons. 
Après leur départ, nous reprîmes nos recherches et nos appels, mais 
sans aucun résultat. 

Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous 
examinâmes les fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. 
J’implorai Carmilla, dans le cas où elle serait cachée, de cesser ce 
jeu cruel et de se montrer pour mettre fin à notre anxiété. Ce fut en 
vain. J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se trouver 
ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte était 
fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu emprunter cette 
voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-elle découvert un 
de ces passages secrets qui, s’il fallait en croire notre vieil intendant, 
existaient bel et bien, quoique l’on eût oublié la tradition relatant 
leur emplacement exact ? Sans aucun doute tout finirait par 
s'expliquer, malgré notre incertitude présente. 

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre l’aube 
dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière du jour 
n’apporta aucune solution. 


De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut en 
effervescence. On fouilla le château de fond en comble et on explora 
le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On se prépara 
enfin à draguer la rivière. Mon père était au désespoir : qu’allait-il 
dire à la mère de Carmilla quand elle reviendrait ? Quant à moi, 
j'étais éperdue de chagrin, bien que ma douleur fût d’une toute 
autre nature. 

La matinée se passa ainsi dans l'angoisse et l'agitation. À une 
heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je 
montai en courant jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai mon 
amie debout devant sa table de toilette. Frappée de stupeur, je ne 
parvenais pas à en croire mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe 
du doigt d'approcher. Son visage exprimaïit une terreur extrême. 

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui 
prodiguai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette pour 
faire monter quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon père de 
son angoisse. 

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ? 
m'écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où es-tu allée ? 
Comment as-tu fait pour entrer ? 

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière, répondit- 
elle. 

— Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable 
d'expliquer. 

— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis 
endormie dans mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à clé 
mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du couloir. 
Autant que je sache, j'ai goûté un sommeil ininterrompu et sans 
rêve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et j’ai trouvé 
la porte de communication ouverte et l’autre forcée. Comment tout 
cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car enfin, il a 
dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil particulièrement 
léger. De plus, comment ai-je pu être transportée hors de mon lit 
tout en continuant à dormir, moi qui tressaille au moindre 
mouvement ? 

À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon père et 
plusieurs domestiques pénétrèrent dans la pièce. Naturellement, 
Carmilla fut accablée de questions, de congratulations, de paroles 
de bienvenue. Elle ne put que raconter à nouveau la même histoire, 
et parut moins capable que personne de fournir une explication des 


événements de la nuit précédente. 

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon 
amie lui jeter à la dérobée un regard sombre. 

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent, puis 
Mile De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de 
valériane. Mon père se trouva seul dans la chambre, avec Carmilla, 
Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit la 
main d’un geste plein de douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et 
s’assit à côté d’elle. 

— Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de hasarder une 
hypothèse et de vous poser une question ? 

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi 
tout ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. 
Mais mon histoire n’est que ténèbres et confusion. Je ne sais 
absolument rien. Interrogez-moi à votre guise, en tenant compte, 
pourtant, des restrictions que ma mère m’a imposées. 

— Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin d’aborder 
les sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble 
prodigieux dans les événements de la nuit dernière, c’est que vous 
ayez pu être transportée hors de votre lit et de votre chambre sans 
que cela vous éveille, alors que les fenêtres étaient hermétiquement 
closes, et les deux portes fermées à clé de l’intérieur. Je vais vous 
poser une seule question, puis je vous exposerai ma théorie sur ce 
mystère. 

Carmilla, l’air très abattu, appuyaïit sa tête sur sa main ; Mme 
Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle. 

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupçonnée d’être 
somnambule ? 

— Pas depuis ma plus tendre enfance. 

— Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de 
somnambulisme ? 

— Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit. 

Mon père hocha la tête en souriant. 

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous 
êtes levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au 
lieu de laisser la clé à sa place, vous l’en avez retirée Pour la 
tourner ensuite dans la serrure de l'extérieur. Après quoi, vous l’avez 
retirée à nouveau et vous l’avez emportée avec vous jusqu’à l’une 
des quelques vingt-cinq pièces de cette aile, ou peut-être à l'étage 
supérieur ou à l'étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de 


cabinets, tant de meubles massifs, et une telle accumulation de 
débarras, qu’il faudrait toute une semaine pour inspecter cette 
vieille demeure de fond en comble. Comprenez-vous, maintenant, 
ce que je veux dire ? 

— Oui, maïs pas entièrement. 

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur 
le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné 
minutieusement ? 

— Elle y est venue après votre inspection, toujours endormie, et sa 
présence dans cette pièce n’a étonné personne autant qu’elle-même. 
Je voudrais bien que tous les mystères fussent éclaircis d’une façon 
aussi simple et aussi normale, conclut mon père en riant. Nous 
pouvons nous féliciter du fait que l’explication la plus naturelle de 
cette aventure exclut l’emploi de soporifiques ou de fausses clés, 
l’intervention de cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcières ; si 
bien qu'aucun d’entre nous n’a lieu de se croire en danger. 

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés sur 
Carmilla qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu 
égaler l’éclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée par cette 
gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je suppose que 
mon père devait comparer dans son esprit la mine de ma compagne 
avec la mienne, car il ajouta en soupirant : 

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses couleurs 
d'autrefois. 

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que 
Carmilla nous fut rendue. 


Chapitre 


LE MÉDECIN 


Mon amie ne voulant à aucun prix que quelqu’un partageât sa 
chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant sa 
porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle escapade 
sans être arrêtée aussitôt. 

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le 
médecin, que mon père avait mandé sans m'en avertir, vint me 
rendre visite. 

Mme Perrodon m'’accompagna dans la bibliothèque où 
m'attendait le praticien dont j'ai déjà parlé, petit homme aux 
cheveux blancs, à l’air sérieux, portant lunette. 

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de 
plus en plus grave. 

Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement d’une fenêtre. 
Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et 
fixa sur moi un regard attentif, avec un profond intérêt où se mêlait 
une certaine horreur. 

Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon père. 

On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara en 
souriant : 

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil 
imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, je 
l’espère. 

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours 
aussi grave, lui fit signe d’approcher. 

Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans le 


même enfoncement où je venais de m’entretenir avec le praticien. 
Leur conversation semblait très sérieuse et très animée. La pièce est 
très grande, et Mme Perrodon et moi nous trouvions à l’autre 
extrémité. En conséquence, nous ne pûmes entendre le moindre 
mot, en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs, les, deux 
interlocuteurs parlaient à voix très basse, et nous ne les voyions 
presque pas : le médecin disparaissait complètement dans le réduit 
devant la fenêtre, et on n’apercevait de mon père qu’un pied, un 
bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient être étouffées par 
l’espèce de cabinet que formaient la fenêtre et les deux murs épais. 

Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif et, me 
sembla-t-il, profondément troublé. 

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à vous, 
madame Perrodon, nous n'avons pas lieu de vous retenir plus 
longtemps. 

J'avoue que j'éprouvai pour la première fois une légère 
inquiétude, car, jusqu'alors, je ne me sentais pas malade, bien que 
je fusse très faible : or, nous nous imaginons toujours que nous 
pouvons reprendre des forces quand il nous plaît. 

Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda les 
yeux fixés sur le médecin. 

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le 
comprendre. Viens, ma petite Laura; écoute bien le docteur 
Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs. 

— Vous m'avez dit, commença le médecin, que, la nuit où vous 
avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu l’impression que 
deux aiguilles vous perçaient la peau du cou. Éprouvez-vous encore 
une sensation de douleur ? 

— Non, pas la moindre. 

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous croyez 
que cela s’est produit ? 

— Juste au-dessous de la gorge, ici même. 

Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je 
désignais. 

— Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir dissiper 
tous vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il à mon adresse, vous 
voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu le haut de 
votre robe ? C’est indispensable pour déceler un des symptômes du 
mal dont vous souffrez. 

J’y consentis aussitôt. L'endroit se trouvait à deux pouces environ 


au-dessous de l’encolure. 

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en devenant plus 
pâle. 

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le 
médecin d’un ton de triomphe lugubre. 

— Qu’'y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre peur. 

— Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à peine 
aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et maintenant, 
poursuivit-il en se tournant vers mon père, il nous reste à savoir ce 
que nous avons de mieux à faire. 

- Mes jours sont-ils en danger ? 

— J'espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne 
guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas à 
s'améliorer dès aujourd’hui. C’est donc là le point où vous éprouvez 
une sensation d’étranglement ? 

— Oui. 

— Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez décrit 
tout à l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand on nage à 
contre-courant dans une rivière très froide ? 

— Cela se peut : je crois que c’est exact. 

— Vous voyez? reprit-il en se tournant vers mon père. Me 
permettez-vous de dire un mot à Mme Perrodon ? 

— Bien sûr. 

Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces 
termes : 

— L'état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à désirer. 
J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais il faudra prendre 
certaines mesures que je vous exposerai plus tard. En attendant, 
madame, veuillez avoir la bonté de ne pas quitter Mile Laura un 
seul instant. C’est la seule prescription que j'aie à donner pour le 
présent, mais elle est formelle. 

- Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse 
obligeance, madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, ma 
chère Laura, je sais que tu te conformeras à la prescription de ton 
médecin. À ce propos, docteur, je veux vous demander votre avis au 
sujet d’une autre malade qui présente des symptômes assez 
semblables, bien que moins violents, à ceux que Laura vient de vous 
décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne chez nous. Puisque 
vous devez repasser par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que 
de partager notre dîner. À ce moment-là, vous pourrez l’examiner. 


Elle ne descend jamais avant le début de l’après-midi. 

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir à 
sept heures. 

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mme Perrodon 
et à moi-même, puis, après ces dernières recommandations, mon 
père raccompagna le médecin. Je les vis arpenter pendant un bon 
moment le terre-plein entre la route et le fossé, absorbés dans une 
conversation très sérieuse. 

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, 
prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en 
direction de l’est. Presque au même instant arriva le courrier de 
Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon père. 

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en 
hypothèses sur les étranges et graves instructions que le docteur et 
mon père nous avaient imposées de concert. La gouvernante 
(comme elle me le révéla plus tard) craignaïit que le praticien ne 
redoutât une attaque soudaine au cours de laquelle je pourrais 
perdre la vie ou me blesser gravement, si l’on ne me prodiguait pas 
des soins immédiats. 

Cette interprétation ne me vint pas à l'esprit. J’imaginais 
seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrêté 
ces dispositions pour me donner une compagne qui m’empêcherait 
de prendre trop d’exercice, ou de manger des fruits verts, ou de 
faire une des mille sottises auxquelles les jeunes gens sont censés 
être enclins. 

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de papier à 
la main : 

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf 
qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être arrivera-t-il 
aujourd’hui ou demain. 

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui 
voyait quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son cœur que 
le général) annonçait sa venue. Bien au contraire, il semblait désirer 
que son vieil ami se fût trouvé au fond de la Mer Rouge. 

De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il ne 
lui plaisait pas de révéler. 

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui 
demandai d’une voix tremblante : 

— Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de votre 
fille ? 


— Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux. 

— Est-ce que le docteur me trouve très malade ? 

— Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures voulues, 
tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un 
rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’un ton 
assez sec. J'aurais bien voulu que notre bon ami, le général, eût 
choisi un autre moment pour nous rendre visite. Enfin, disons que 
j'aurais voulu que tu fusses en parfaite santé pour le recevoir. 

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ? 

— D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant 
plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer. 

Puis, s'étant aperçu, je suppose, que j'avais l’air peiné, il ajouta 
après m'avoir embrassée : 

— D'ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je 
sais. En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet. 

Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j'étais encore 
sous le coup de l’étonnement causé par son étrange attitude, il 
rentra pour me dire qu’il se rendait à Karnstein. Il avait demandé 
que la voiture fût prête à midi, et Mme Perrodon et moi devions 
l'accompagner. Il allait voir pour affaires le prêtre qui habitait près 
de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait encore jamais vu 
l’endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa chambre, 
nous rejoindre en compagnie de Melle De Lafontaine : toutes deux 
apporteraient ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire un 
pique-nique dans les ruines du château. 

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps après, 
mon père, Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la promenade 
projetée. Après avoir franchi le pont-levis, nous tournâmes à droite 
et suivîmes la route en direction de l’ouest pour gagner le village 
abandonné et le château en ruine de Karnstein. 

Aucune promenade sous bois ne saurait être plus charmante. C’est 
une succession de vallons et de collines en pente douce, 
complètement recouverts d’arbres splendides dépourvus de cette 
raideur que donnent les plantations artificielles et l’'émondage. 

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne 
droite, l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés, le long de 
murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une variété presque 
inépuisable. 

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre vieil 
ami, le général Spielsdorf, qui chevauchaïit vers nous, accompagné 


d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une carriole. 

Le général mit pied à terre au moment même où nous nous 
arrêtions. Après l'échange de politesses habituel, il se laissa 
aisément convaincre d’accepter un siège libre dans notre voiture et 
d'envoyer au château son domestique et son cheval. 


Chapitre 


UN DEUIL AFFREUX 


Nous n'avions pas vu notre ami depuis près de dix mois, mais, 
dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage, 
autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait maintenant la 
tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard 
pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais sourcils gris. Ce 
n'était pas une de ces métamorphoses que le chagrin seul suffit 
d'habitude à opérer : elle paraissait due aussi à des passions plus 
violentes. 

À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, avec sa 
brusquerie habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil affreux 
qu’il avait subi en perdant sa nièce et pupille bien-aimée. Puis, sur 
ton d’amertume et de fureur intenses, il se répandait en invectives 
contre les « artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, 
avec plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel püût 
permettre un si monstrueux assouvissement des appétits 
abominables de l’Enfer. 

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement tout à 
fait hors du commun, mon père le pria de nous relater (si cela ne 
devait pas lui être trop douloureux) les faits qui justifiaient, à son 
estime, les termes violents dont il venait de se servir. 

- Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le 
général, mais vous ne me croiriez pas. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible avec 
vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où j'étais 


comme vous, mais, depuis lors, j'ai changé ma façon de voir. 

— Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi 
dogmatique que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort bien 
qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour admettre 
qu’une chose est vraie; c’est pourquoi je suis tout disposé à 
respecter vos conclusions. 

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé 
entraîner à la légère à croire au surnaturel (car mon aventure est 
bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables m’ont 
contraint à ajouter foi à une chose qui allait à l’encontre de toutes 
mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi par des puissances 
d’outre-monde. 

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de 
jugement du général, mon père, en entendant ces mots, jeta à son 
vieil ami un coup d’œil où je crus discerner un doute sérieux sur son 
état mental. 

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il 
contemplait d’un air sombre les clairières et les échappées à travers 
bois qui s’offraient à nos yeux. 

— Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-il. C’est 
là une heureuse coïncidence, car je me proposais de vous prier de 
m'y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer. Il y a bien une 
chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des membres de 
cette famille aujourd’hui éteinte ? 

— C'est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt. J'espère 
que vous songez à revendiquer le titre et le domaine... 

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de 
plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la plaisanterie 
d'un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un sourire. Au 
contraire, il prit un air encore plus sombre et plus farouche, car il 
devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colère et son horreur. 

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose 
d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. J'espère 
pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux 
sacrilège qui débarrassera la terre de certains monstres et permettra 
aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans risquer d’être 
attaqués par des assassins. Mon cher ami, j'ai à vous raconter des 
choses bien étranges que j'aurais moi-même jugées absolument 
incroyables il y a quelques mois. 

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le 


doute dans ses yeux, j'y discernai une lueur de compréhension 
inquiète. 

- Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. 
Ma chère femme en descendait par sa mère, mais le nom et le titre 
n'existent plus depuis longtemps. Le château est en ruine, et le 
village, abandonné. La dernière cheminée a cessé de fumer il y a 
cinquante ans au moins. À l’heure actuelle, il ne subsiste plus un 
seul toit. 

— Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai appris 
beaucoup de choses depuis notre dernière rencontre, mon cher 
ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront grandement. Mais 
je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. 
Vous connaïissiez ma chère pupille - celle que je peux appeler ma 
fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois mois à 
peine, elle jouissait d’une santé florissante. 

— Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la dernière 
fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que 
je ne saurais vous le dire, et je sais que ce deuil vous a porté un 
coup terrible. 

Mon père prit la main du général, et la serra affectueusement. Les 
yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de 
cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes : 

— Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que vous 
prendriez part à ma douleur. Ma nièce m'était infiniment chère, et 
elle me récompensait de ma tendresse en me témoignant une 
affection qui égayait ma demeure et emplissait ma vie de bonheur. 
Tout cela n’est plus. Peut-être me reste-t-il fort peu d’années à 
passer sur terre ; mais j'espère, s’il plaît à Dieu, rendre un signalé 
service à l'humanité avant de mourir en me faisant l’instrument de 
la vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné ma pauvre 
enfant au printemps de sa beauté et de ses espérances ! 

— Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de relater les 
faits dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le 
faire ; et je puis vous affirmer que je ne suis pas poussé par la 
simple curiosité. 

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de 
Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que 
nous suivions en direction de Karnstein. 

— À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux 
soldat en jetant un regard anxieux autour de lui. 


- À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-nous 
donc l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous promettre. 


Chapitre 


LE RÉCIT 


- J'y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un effort 
visible. 

Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il 
entama l’un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu : 

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour que vous 
aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre charmante fille. 
(Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, mais empreint de 
mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le comte de Carlsfield 
nous invita à nous rendre dans son château, situé à six lieues 
environ de l’autre côté de Karlstein, pour assister aux fêtes qu’il 
donna, vous vous en souvenez sans doute, en l’honneur de son 
illustre visiteur : le Grand Duc Charles. 

— Je m'en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces 
réjouissances furent splendides. 

— Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a 
toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire qu’il 
possède la lampe d’Aladin.. La nuit qui marqua le début de mon 
malheur fut consacrée à un magnifique bal masqué. On avait ouvert 
les jardins à tout le monde, et accroché dans les arbres des lampions 
multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel que Paris n’en avait jamais 
vu de pareil. Quant à la musique (qui, vous le savez, est mon 
faible), elle était vraiment divine : le meilleur orchestre du monde, 
les meilleurs chanteurs que l’on avait pu emprunter aux plus grands 
opéras d'Europe. Pendant que l’on errait à travers ces jardins 
illuminés d’une manière féerique, à l’extrémité desquels se dressait 


le château dont les longues rangées de fenêtres déversaient une 
lumière rose, — on entendait soudain ces voix ravissantes s'élever 
d’un bosquet silencieux ou de l’un des bateaux qui voguaient sur le 
lac. J’avais l’impression de me trouver transporté en arrière, dans le 
monde romanesque et poétique de ma prime jeunesse. 

« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice fut tiré, 
nous gagnâmes la majestueuse suite de salles réservées aux 
danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau 
spectacle : maïs je n’ai jamais rien vu que l’on puisse comparer à 
cette merveilleuse soirée. 

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie. J'étais 
presque le seul personnage dénué de toute importance. 

« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-là. 
Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient 
un charme indicible à ses traits adorables. Je remarquai bientôt 
qu'une jeune fille masquée, splendidement vêtue, semblait 
l’observer avec un intérêt extraordinaire. Je l’avais aperçue au 
début de la soirée dans la grand-salle ; et un peu plus tard, elle avait 
marché près de nous pendant quelques minutes sur la terrasse 
devant le château, sans quitter ma nièce des yeux. Une dame 
masquée, portant un costume à la fois riche et sobre, dont l’allure 
majestueuse révélait une personne de haut rang, lui servait de 
chaperon. Si la jeune fille avait eu le visage découvert, j'aurais pu 
savoir de façon plus sûre si elle observait vraiment ma pauvre 
enfant : aujourd’hui, j'en ai la certitude absolue. 

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui venait de 
danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. Quant à moi, 
j'étais debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je viens de 
parler s’approchèrent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil à côté 
de ma pupille. Sa compagne resta debout à côté de moi et lui parla 
pendant quelque temps à voix basse. 

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se tourna 
vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de 
longue date, entama une conversation qui piqua ma curiosité au 
plus haut point. Elle mentionna plusieurs réceptions où elle m'avait 
rencontré — à la Cour ou chez des personnes de qualité. Elle fit 
même allusion à de petits incidents auxquels j'avais cessé de penser 
depuis longtemps mais qui, je m’en aperçus, étaient simplement 
restés en suspension dans ma mémoire, car ils reprirent vie dès 
qu'elle les eut évoqués. 


« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à mesure que 
le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et 
d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il me semblait 
presque inexplicable qu’elle connût tant d’épisodes de mon 
existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien naturel à déjouer 
ma curiosité, à me voir patauger d’une conjecture à une autre, dans 
mon avide perplexité. 

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou 
deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) 
avait lié conversation avec ma nièce en déployant autant de grâce 
et d’aisance que mon interlocutrice. 

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes vieilles 
connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que permettait le 
port du masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son 
costume, et lui fit, en termes choisis, des compliments discrets sur 
sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en se moquant des danseurs qui 
emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec elle. Elle se montra 
pleine d’esprit et d'animation, si bien que toutes deux ne tardèrent 
pas à être en très bons termes. Finalement, elle ôta son masque, 
découvrant ainsi un visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était 
complètement inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel 
pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester indifférent à leur 
charme. Ma pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais 
vu personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier coup 
d'œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait 
éprise d’une folle passion pour ma chère enfant. 

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal 
masqué, j’accablais sa mère de questions. 

«— Vous m'avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela 
ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous mettre à 
égalité avec moi en me faisant la faveur d’ôter votre masque ? 

« — Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable ! répondit- 
elle. Comment pouvez-vous demander à une femme de renoncer à 
un avantage? De plus, comment savez-vous que vous me 
reconnaîtriez ? Les années nous changent beaucoup. 

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m'’inclinant avec un 
petit rire mélancolique. 

« — C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. 
Et qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de quelque 
secours ? 


« — J'en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est 
inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : votre 
tournure vous trahit. 

« — Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis 
que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m'avez vue (car c’est 
sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma fille. Je ne 
saurais donc être jeune, même aux yeux des gens auxquels le temps 
a appris l’indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire d’être 
comparée à l’image que vous gardez de moi. Vous n’avez pas de 
masque à ôter : vous ne pouvez donc rien m'’offrir en échange. 

«— C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever. 

« — Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre 
de le garder. 

« — Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si vous 
êtes française ou allemande; car vous parlez le français et 
l’allemand à la perfection. 

« — Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous avez 
l’intention de me prendre par surprise, et vous cherchez 
présentement votre point d’attaque. 

«- À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque vous 
m'avez fait l'honneur de vous entretenir avec moi, je devrais savoir 
comment m'adresser à vous. Dois-je dire : Madame la Comtesse ? 

« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une 
fois de plus si elle n’en avait pas été empêchée par un incident. 
(Mais puis-je appeler « incident » la moindre circonstance d’une 
entrevue qui, je le crois maintenant, avait été préparée dans ses 
moindres détails ?) 

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me répondre 
qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu de noir, 
particulièrement élégant et distingué, dont la seule imperfection 
était, à mes yeux, une pâleur vraiment cadavérique. Il ne portait pas 
de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le moindre sourire, 
il s’inclina très bas devant ma compagne et lui parla en ces termes : 

«— Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques 
mots susceptibles de l’intéresser ? 

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses 
lèvres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué 


« — Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais 
revenir dans quelques instants. 


« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir, et 
tous deux s’entretinrent très sérieusement pendant quelques 
minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je les 
perdis de vue. 

« Je commençai à me torturer l'esprit pour tenter de découvrir 
l’identité de la dame qui se souvenait si aimablement de moi. 
J’envisageai même de prendre part à la conversation entre sa fille et 
ma nièce, pour essayer de préparer une surprise à la Comtesse en 
étant capable de lui dire à son retour son nom, son titre, le nom de 
son château et la liste de ses biens. Mais, à ce moment, elle revint 
en compagnie de l’homme en noir. 

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera à la 
porte, lui dit-il. 

« Puis il s’inclina devant elle et se retira. 


Chapitre 


UNE REQUÊTE 


« — Ainsi, dis-je en m'inclinant très bas, nous allons perdre 
Madame la Comtesse ; mais j'espère que ce sera simplement pour 
quelques heures. 

« — Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quelques 
semaines. Il est bien fâcheux que cet homme soit venu me parler 
juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ? 

« Je lui assurai que non. 

« — Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas 
aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue 
date que vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis encore vous 
révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre 
beau château au sujet duquel je me suis renseignée auprès de 
diverses personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux, 
en votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié à laquelle 
je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me reviennent 
en mémoire. Pour l'instant, une nouvelle imprévue m’a frappée 
comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de 
cent milles environ, par une route détournée, en me hâtant le plus 
possible. Je suis en proie à de multiples perplexités. Seule la réserve 
dont j'ai fait preuve à votre égard au sujet de mon nom pourrait me 
dissuader de vous adresser une étrange requête. Ma pauvre enfant 
n’est pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu 
sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre encore des 
suites du choc nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré 
formellement qu’elle devait à tout prix éviter la moindre fatigue 


pendant quelque temps. En conséquence, nous sommes venues ici à 
loisir, par petites étapes : à peine six lieues par jour. À présent, il 
me faut voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’où peut 
résulter la vie ou la mort, mission dont je serai à même de vous 
expliquer l'importance et le danger lorsque nous nous retrouverons, 
comme je l’espère, dans quelques semaines, car, alors, plus rien ne 
me contraindra à dissimuler. 

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur un tel 
ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : 
c’est, du moins, l’impression que me donna son comportement, mais 
elle semblait ne pas s’en rendre compte le moins du monde Quant 
aux termes qu’elle employa, rien ne saurait être plus suppliant. Elle 
me pria tout simplement de vouloir bien me charger de sa fille 
durant son absence. 

« Tout bien considéré, c'était là une demande très étrange, pour 
ne pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma en 
m’exposant elle-même les arguments divers qu’on pouvait avancer 
pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant entièrement à ma 
générosité. Au même instant, par une fatalité qui semble avoir 
déterminé d’avance tous les épisodes de cette aventure, ma pauvre 
enfant s’approcha de moi et me supplia à voix basse d'inviter 
Millarca à nous rendre visite. Elle venait de sonder les intentions de 
sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si sa mère le lui 
permettait. 

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que 
nous sachions au moins à qui nous avions affaire. Maïs je n’eus pas 
le temps de réfléchir. La mère et la fille m’assaillirent à la fois, et je 
dois avouer que je me laissai influencer par le beau visage de 
Millarca, empreint de tant de séduction, ainsi que par cette élégance 
et ce feu qui sont l’apanage des personnes de qualité. Je finis donc 
par rendre les armes, et acceptai, beaucoup trop à la légère, de 
prendre soin de la jeune fille. 

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières 
recommandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le 
moindre détail, qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, et lui 
exposa les dispositions prises par elle pour la remettre entre mes 
mains. Elle ajouta que j'étais un de ses amis les plus anciens et les 
plus précieux. 

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient convenir 
à la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une situation 


assez peu à mon goût. 

« L'homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très 
cérémonieux, s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il 
semblait avoir adopté à dessein un comportement de nature à me 
convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup plus 
important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser croire. 

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, 
jusqu’à son retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que 
ce que j'avais déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte, dont elle était 
l’invitée, connaissait ses raisons. 

«— Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer 
plus d’un jour dans ce château sans courir un grave danger. Il y a 
une heure environ, j’ai commis l’imprudence d’ôter mon masque et 
je me suis imaginé que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j’ai décidé 
de chercher une occasion de vous parler. Eussé-je découvert que 
vous m’aviez bel et bien vue, je m’en serais remise à votre sens de 
l’honneur pour me garder le secret pendant quelques semaines. Les 
choses étant ce qu’elles sont, je m’estime très satisfaite ; mais si 
vous devinez à présent qui je suis (ou si vous deviez le deviner plus 
tard), je m’en remets, une fois encore, à votre sens de l’honneur 
pour n’en rien dire jusqu'à mon retour. Ma fille, de son côté, 
observera le même silence; et je sais, fort bien que vous lui 
rappellerez de temps à autre la nécessité de se taire, de crainte 
qu’elle ne commette une indiscrétion par simple étourderie. 

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui donna 
deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu de 
noir, et se perdit au milieu de la foule. 

« — Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui 
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une 
dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma main. 

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et l’accompagnâmes 
jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une belle voiture à l’ancienne 
mode, entourée d’une troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes 
aussi l’homme en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais 
manteau de velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le 
visage de sa maîtresse. Elle le remercia d’un signe de tête et lui 
effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina très bas à plusieurs 
reprises pendant que la portière se refermait et que la voiture 
s’ébranlait. 

«— Elle est partie, dit Millarca en soupirant. 


« — Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la folie 
de mon acte pour la première fois (car je n’en avais pas encore eu le 
loisir au cours des moments précipités qui avaient suivi mon 
consentement). 

«— Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif. 

«— Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son masque et se 
souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus elle, 
elle ne pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre. 

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle 
que je m'’attendris. Je regrettai de m'être repenti, l’espace d’un 
moment, de lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus de réparer à 
l’avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle j'avais accepté 
de la recevoir sous mon toit. 

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances 
à celles de ma nièce pour me persuader de regagner les jardins où le 
concert devait bientôt recommencer. J’accédai à cette requête, et 
nous allâmes nous promener sur la terrasse devant le château. Nous 
fûmes vite en termes très intimes avec Millarca qui nous divertit 
beaucoup par ses descriptions animés des nobles personnages que 
nous voyions autour de nous, et par des anecdotes piquantes à leur 
sujet. J’éprouvais une sympathie croissante à son égard. Ses 
commérages dénués de toute méchanceté étaient fort distrayants 
pour moi qui avais perdu contact avec le grand monde depuis si 
longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans 
nos soirées à la maison, souvent bien solitaires. 

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait presque 
l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’à cette 
heure-là, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, ou 
même songer à gagner leur lit. 

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma 
pupille me demanda ce qu'était devenue Millarca. J’avais cru 
qu’elle se trouvait à côté de ma chère enfant, et celle-ci s’était 
imaginée qu’elle se trouvait à côté de moi. En fait, nous l’avions 
perdue. 

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je craignis 
que, dans son trouble à se voir séparée de ses nouveaux amis, elle 
n’eût pris d’autres personnes pour nous et ne se fût égarée en 
essayant de les suivre dans l’immense parc. 

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j'avais 
commise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne 


connaissais même pas le nom ; car, enchaîné par des promesses qui 
m'avaient été imposées pour des motifs entièrement ignorés de moi, 
je ne pouvais même pas préciser l’objet de mes demandes de 
renseignement en disant que la disparue était la fille de la comtesse 
qui venait de partir quelques heures auparavant. 

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand 
jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des 
nouvelles de Millarca. 

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint frapper à 
la porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une jeune 
fille, en proie, semblait-il, à une grande détresse, l’avait prié 
instamment de lui indiquer où elle pourrait trouver le général Baron 
Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa mère l’avait confiée. 

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de « 
baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait reparu : 
et, en effet, c'était bien elle. Plût au Ciel que nous l’eussions perdue 
à jamais ! 

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous 
rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très tard dans la nuit, 
désespérant de nous retrouver, elle était entrée dans la chambre de 
l’intendante, et avait sombré aussitôt dans un sommeil profond qui, 
malgré sa longue durée, avait à peine suffi à lui rendre ses forces 
après les fatigues du bal. 

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte 
fait, j'étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une si 
charmante compagne. 


Chapitre 


LE BÛCHERON 


« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort 
déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une extrême 
langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait jamais de sa 
chambre qu’assez tard dans l’après-midi. Ensuite, nous fimes par 
hasard une troublante découverte : quoiqu’elle fermât toujours sa 
porte à double tour de l’intérieur et ne touchât plus à la clé jusqu’au 
moment où elle ouvrait à la femme de chambre préposée à sa 
toilette, elle était souvent absente très tôt le matin, et, parfois, plus 
tard dans la journée, des heures où elle désirait qu’on la crût 
couchée dans son lit. À plusieurs reprises, on la vit depuis les 
fenêtres du château, dans la clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi 
les arbres en direction de l’est, comme une personne en état de 
transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette hypothèse 
ne résolvait pas le problème. Comment Millarca pouvait-elle quitter 
sa chambre en laissant la porte fermée à clé de l’intérieur ? 
Comment pouvait-elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni 
fenêtre ? 

« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus 
vive. 

« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa santé 
de façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une véritable 
épouvante. 

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un 
spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle d’une 
bête aux formes indistinctes rôdant autour de son lit. Puis vinrent 


des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréable maïs très 
particulière, ressemblait au flux d’un courant glacé contre sa 
poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues aiguilles la 
transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui causant une 
violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut l’impression d’un 
étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre conscience. 

J'avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le 
général venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions sur 
l’herbe rase qui a envahi les deux côtés de la route, aux abords du 
village sans toit d’où nulle fumée ne s’est élevée depuis un demi- 
siècle. 

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le 
vieux soldat d'écrire exactement les symptômes de mon mal en 
relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été, 
à ce moment même, en visite au château de mon père. Vous pouvez 
imaginer aussi combien je fus stupéfaite de l’entendre raconter en 
détail des habitudes et un comportement mystérieux qui étaient 
ceux-là même de notre belle invitée, Carmilla ! 

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes soudain 
au pied des pignons et des cheminées du village en ruine, que 
dominaient, au sommet d’une légère éminence, les tours et les 
créneaux du château démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres 
gigantesques. 

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve d’épouvante. 
Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait ample matière à 
réflexion, nous gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en train 
d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les sombres corridors 
du château. 

— Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin le 
général tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le village 
et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que cette effroyable famille 
a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est vraiment pénible que ces 
monstres continuent, après leur mort, à tourmenter la race humaine 
par leurs abominables appétits. Leur chapelle se trouve là-bas. 

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique 
bâtie à mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage. 

— Et j'entends la hache d’un bûcheron en train de travailler au 
milieu des arbres qui l'entourent, poursuivit-il. Peut-être pourra-t-il 
me donner le renseignement que je cherche, et m'indiquer la tombe 
de Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les 


traditions locales des grandes familles dont les gens riches et titrés 
oublient l’histoire dès qu’elles sont éteintes. 

— Nous avons au château, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit 
mon père. Aimeriez-vous le voir ? 

- J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu l'original. 
Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous 
dirigeons présentement a été l’un des motifs qui m'ont amené à 
vous rendre visite plus tôt que je n’en avais eu d’abord l'intention. 

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla ! 
s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un siècle qu’elle est 
morte ! 

— Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m'a raconté. 

- J'avoue que vous m'intriguez au plus haut point, mon cher 
ami ! 

Je vis mon père regarder une fois encore son interlocuteur avec 
cet air de doute que j'avais discerné dans ses yeux au début de notre 
voyage. Mais, si le comportement du général exprimaïit parfois la 
colère ou la haïne, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental. 

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de l’église (car 
la bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux soldat 
poursuivit en ces termes : 

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant les 
quelques années qui me restent à passer en ce monde : c’est 
d'exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain est 
encore capable, grâce à Dieu ! 

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? 
demanda mon père d’un ton surpris. 

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général. 

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent 
violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les 
lugubres échos de la chapelle en ruine, et leva en même temps sa 
main crispée qu'il agita férocement dans l’air comme si elle eût 
étreint une hache. 

— Quoi s’écria mon père, plus stupéfait que jamais. 

— Vous m'avez entendu : je veux lui couper. 

- Lui couper la tête ? 

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout autre 
instrument capable de trancher cette gorge scélérate ! 

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon à 
nous précéder, il poursuivit : 


— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siège à 
votre fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise, j’achèverai mon 
affreuse histoire en quelques phrases. 

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes 
folles formait un banc sur lequel je fus très contente de m’installer. 
Pendant ce temps, le général héla le bûcheron qui était en train de 
couper les branches sur les vieux murs de la chapelle. 

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait 
devant nous, sa hache à la main. 

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des 
Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé présentement 
dans la maison du prêtre, à deux milles de distance, serait à même 
de nous indiquer leur emplacement exact. Il s’offrit à aller le 
chercher moyennant quelque argent, et à nous le ramener en moins 
d’une heure si nous consentions à lui prêter un de nos chevaux. 

— Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ? lui 
demanda mon père. 

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il 
dans son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-même, avait 
succédé à d’innombrables générations de bûcherons. Je pourrais 
vous montrer, dans ce village en ruine, la maison où tous mes 
ancêtres ont vécu. 

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général. 

— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs 
ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de 
vampirisme, et exterminés selon la coutume établie : c’est-à-dire 
qu’on les a décapités, transpercés d’un pieu, et brûlés. Mais ils 
avaient eu le temps de tuer un grand nombre de villageois. 

« D'ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures légales, que 
l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de leur 
vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour autant. Mais, un 
jour, un gentilhomme de Moravie, de passage à Karnstein, apprit 
l’état des choses, et, étant expert en la matière, comme le sont 
beaucoup de ses compatriotes, offrit de débarrasser les villageois de 
leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine lune, il 
monta, peu après le coucher du soleil, en haut du clocher de cette 
chapelle, d’où il pouvait observer le cimetière au-dessous de lui. Il 
resta à son poste de guet jusqu’au moment où il vit le vampire sortir 
de sa tombe, poser à terre le linceul dans lequel on l’avait enseveli, 
et se diriger vers le village pour en tourmenter les habitants. 


« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire 
et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva 
pas son linceul, il se mit à invectiver furieusement le Morave qu’il 
avait aperçu au faîte du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de 
venir chercher son bien. Là-dessus, le vampire, ayant accepté cette 
invitation, commença à grimper ; mais, dès qu’il fut arrivé aux 
créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête d’un coup d’épée, puis le 
précipita dans le cimetière. Après quoi, ayant descendu l'escalier 
tournant, il alla retrouver sa victime et la décapita. Le lendemain, il 
remit les restes du vampire aux villageois qui enfoncèrent un pieu 
dans le cœur du monstre, puis brûlèrent la tête et le corps, selon les 
rites consacrés. 

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette époque, 
le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la tombe de la 
Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite l'emplacement. 

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se trouvait ? 
demanda vivement le général. 

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif. 

- Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on 
raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sûr de cela 
non plus. 

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en 
alla, tandis que le général achevaïit son étrange récit. 


Chapitre 


LA RENCONTRE 


« L'état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin qui 
la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car, à 
cette époque, je la croyais simplement malade). Voyant mon 
inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses confrères en 
consultation. J’envoyai un message à un praticien de Gratz, 
beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulèrent 
avant son arrivée. C'était non seulement un savant, mais encore un 
homme pieux et bon. Après avoir examiné la patiente, les deux 
médecins se retirèrent dans ma bibliothèque pour conférer. De la 
pièce voisine où j'attendais qu’il leur plût de me faire venir, 
j'entendis bientôt des éclats de voix que je jugeai trop violents pour 
une simple discussion philosophique. Je frappai à la porte et entrai. 
Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son 
rival la combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait 
sans aucune retenue. Cette hilarité déplacée et l’altercation entre les 
deux hommes prirent fin dès que je pénétrai dans la pièce. 

«— Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrère 
semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d’un 
médecin. 

« — Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, mais 
j'exposerai à ma façon mon interprétation personnelle de cette 
affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, que ma 
science et mon habileté professionnelle ne puissent vous être 
d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir l’honneur 
de vous faire une suggestion. 


« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit à 
une table, et se mit à écrire. Terriblement déçu, je me retirai après 
lavoir salué. Au moment où je me retournais pour gagner la porte, 
mon médecin me montra du doigt son confrère, puis, haussant les 
épaules, se toucha le front d’un geste significatif. 

« Cette consultation me laissait donc exactement au point où je 
me trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans 
le parc, où le médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure 
plus tard. Il me pria de l’excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en 
toute conscience, il ne pouvait quitter le château sans m'avoir dit 
quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il était absolument sûr de son 
diagnostic : aucune maladie naturelle ne s’accompagnait de 
symptômes pareils, et la mort était proche. Il restait pourtant un ou 
deux jours de vie. Si l’on parvenait à empêcher immédiatement la 
crise fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses forces au 
prix des plus grands soins. Mais, à présent, on était à l’extrême 
limite de l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre la 
dernière étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant à 
l’autre. 

« — Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez? lui 
demandai-je d’un ton suppliant. 

« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre 
vos mains à la condition expresse que vous mandiez le prêtre le plus 
proche, et que vous la lisiez seulement en sa présence : sans cela, 
vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si 
vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique quelconque, alors, 
lisez la lettre tout seul. 

« Avant de prendre congé, il me demanda si j'aimerais voir un 
homme étrangement versé en une matière qui m'’intéresserait sans 
doute à l’extrême quand j'aurais lu sa lettre, et il me pressa 
vivement de l’inviter à me rendre visite. Là-dessus, il se retira. 

« Le prêtre n'étant pas à son domicile, je pris connaissance de la 
lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres 
circonstances, je l’aurais peut-être trouvée grotesque. Mais à quelle 
charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’un être aimé 
est en jeu, et que tous les moyens habituels ont échoué ? 

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus 
absurde que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez 
monstrueuse pour justifier l’internement de son auteur dans un asile 
d’aliéné. Il affirmait que la patiente recevait les visites d’un 


vampire ! Les piqûres qu’elle disait avoir ressenties à la naissance de 
la gorge étaient causées par les deux longues dents, minces et 
aiguës, qui constituent une des particularités bien connues de ces 
monstres. Quant à la petite meurtrissure visible au même endroit, il 
ne pouvait y avoir le moindre doute à son sujet : tous les experts 
s’accordaient pour reconnaître qu’elle était produite par les lèvres 
du démon. En outre, les divers symptômes décrits par la malade 
correspondaient exactement à ceux qui avaient été mentionnés dans 
des cas similaires. 

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des vampires, 
cette théorie de l’excellent médecin me parut fournir encore un 
exemple de savoir et d'intelligence bizarrement alliés avec une 
superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je résolus d’agir 
selon les instructions de la lettre plutôt que de ne rien tenter. 

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette 
obscur attenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait une 
bougie, et j’attendis que ma nièce fût plongée dans un profond 
sommeil. Conformément aux recommandations du médecin, mon 
épée se trouvait sur une table à portée de ma main. Debout derrière 
la porte dont l’entrebâillement me permettrait d’observer la 
chambre, je fis le guet jusqu’à une heure du matin environ. Alors, je 
vis une forme noire aux contours mal définis gravir le pied du lit et 
s'étendre rapidement jusqu’à la gorge de ma pauvre fille, où elle 
s’enfla rapidement en un instant pour devenir une grosse masse 
palpitante. 

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite 
je me ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le monstre noir se 
contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa à terre ; et voilà que 
se dressa devant moi, à un mètre du lit, fixant sur mon visage un 
regard empreint de terreur et de férocité, Millarca elle-même ! En 
proie à des pensées incohérentes, je la frappai aussitôt de mon 
épée ; mais je la vis presque au même instant debout près de la 
porte, sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et la 
frappai à nouveau : elle avait disparu, et mon arme se brisa contre 
le panneau de bois. 

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable 
nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait 
rapidement, et elle mourut avant l’aube. 

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous 
respectâmes son silence. Mon père s’éloigna à peu de distance et se 


mit à lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ; puis il 
franchit l’entrée d’une chapelle latérale, afin de poursuivre ses 
recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le mur, s’essuya les 
yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec soulagement les 
voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui s’approchaient de nous. 
Ensuite, elles s’éteignirent. 

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une 
histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les 
monuments couverts de lierre tombaient en poussière autour de 
nous, et qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse 
ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, assombri 
par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse 
touffue au-dessus des murs silencieux, - une profonde horreur 
s’empara de moi, et mon cœur se serra à la pensée que mes deux 
amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle pour en 
troubler le calme lugubre et inquiétant. 

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un 
monument brisé. 

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons grotesques 
auxquels se plaisait tant l’effroyable imagination des sculpteurs du 
Moyen Âge, je vis paraître avec joie le beau visage et la gracieuse 
silhouette de Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’ombre. 

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire 
particulièrement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me 
lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain la hache du 
bûcheron et se précipita en avant. À sa vue, les traits de mon amie 
subirent une altération brutale et prirent une expression horrible, 
tandis qu’elle faisait un pas en arrière, dans l’attitude d’un animal 
apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux soldat abattit 
son arme de toutes ses forces ; maïs elle esquiva le coup, et saisit 
dans sa main minuscule le poignet de son agresseur. L'espace d’un 
moment, il lutta pour se libérer ; maïs enfin, ses doigts s’ouvrirent, 
la hache tomba sur le sol, et Carmilla disparut. 

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses 
cheveux gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de sueur 
comme s’il eût été à l’agonie. 

Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. La 
seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi 
Mme Perrodon en train de répéter avec impatience : 

— Où est Mile Carmilla ? 


Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui 
montrant la porte par laquelle elle-même venait d’entrer : 

— Je ne saurais vous le dire. Elle est partie par là, il y a une 
minute. 

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la 
chapelle, et je ne l’ai pas vue ressortir ! 

Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à toutes les 
fenêtres, mais sans obtenir de réponse. 

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général, 
toujours en proie à une violente émotion. 

— Oui, répondis-je. 

— Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La même 
qui se nommaiïit jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce 
lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. 
Gagnez la maison du prêtre, et restez-y jusqu’à notre retour. Partez 
à l’instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout 
cas, vous ne la trouverez pas ici. 


Chapitre 


ORDALIE ET EXÉCUTION 


Comme le général disait ces mots, l’homme le plus étrange que 
j'eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la porte 
par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, voûté, il 
avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était vêtu 
de noir et coiffé d’un chapeau à large bord de forme bizarre. Ses 
longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. Il portait des lunettes 
d’or, et avançait à pas lents, d’une démarche curieusement 
traînante. Il tenait son visage tantôt levé vers le ciel, tantôt baissé 
vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lèvres, il balançait ses 
longs bras maigres et agitait d’un air absent ses mains décharnées 
couvertes de vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles. 

— L'homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au- 
devant de lui d’un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi de vous 
voir ; en vérité, je n’espérais pas vous rencontrer si tôt. 

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer dans la 
chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de l’extraordinaire 
vieillard. Les présentations une fois terminées, les trois hommes 
entamèrent une conversation très sérieuse. Le baron tira de sa 
poche un rouleau de papier qu’il étala sur la pierre usée d’un 
tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit à tracer des lignes 
imaginaires sur ce papier : ce devait être un plan de la chapelle, car 
leurs regards s’en détournaient souvent pour se poser sur certains 
endroits de l’édifice. De temps à autre, le baron interrompait ce que 
je puis appeler sa « conférence » pour lire dans un petit carnet 
crasseux dont les pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture. 


Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me 
trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en 
comptant leurs pas. Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur 
qu’ils se mirent à examiner avec le plus grand soin, arrachant le 
lierre qui le recouvrait, sondant le plâtre du bout de leur canne, 
grattant à certains endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils 
constatèrent la présence d’une large plaque de marbre où se 
trouvaient deux lettres gravées en relief. 

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils 
mirent à jour une inscription commémorative et un écusson : ceux 
du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de 
Karnstein. 

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à prier) 
leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques instants en 
une silencieuse action de grâce. 

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il 
sera procédé à une enquête, conformément à la loi. 

Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il 
ajouta : 

—- Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? 
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le pays 
va être délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis plus d’un 
siècle. Dieu merci, l’horrible ennemi est enfin dépisté. 

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je compris 
qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour pouvoir 
leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment tout 
en poursuivant leur entretien. 

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver, 
m'embrassa à plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle en 
disant : 

- Il est temps de regagner le château ; mais avant de reprendre le 
chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon prêtre qui habite 
non loin d’ici, et le convaincre de se joindre à nous. 

L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon père, 
et nous rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse d’arriver, car 
j'étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi 
quand j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne 
ne s’offrit à m'expliquer l’effroyable scène qui avait eu lieu dans la 
chapelle en ruine et dont le souvenir était rendu plus horrible par la 
sinistre absence de mon amie : de toute évidence, il s’agissait d’un 


secret que mon père ne voulait pas me révéler pour le moment. 

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour mon 
coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installèrent dans ma 
chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prêtre et mon 
père faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette. 

Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites 
solennels dont je ne compris pas le sens, tout de même je ne 
compris pas la raison des précautions extraordinaires prises pour 
assurer ma sécurité pendant mon sommeil. 

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût révélé. 

Dans l'intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en même 
temps que Carmilla. 

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition 
qui règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et même en 
Styrie : à savoir, la superstition du vampire. 

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés 
avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand 
appareil judiciaire, par devant d’innombrables commissions 
composées de plusieurs membres bien connus pour leur intégrité et 
leur intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux plus 
volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel autre genre 
d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou même de mettre en doute, 
l’existence du vampirisme. 

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant 
d’expliquer ce que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle qui 
nous est fournie par l’antique croyance du pays. 

Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut lieu 
dans la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tombeau de 
la Comtesse Mircalla. Le général et mon père reconnurent tous deux 
leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fût écoulé cent cinquante 
ans depuis son inhumation, son visage avait conservé les teintes 
chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur 
cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux médecins présents 
(l’un appointé par le gouvernement, l’autre par le promoteur de 
l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux que l’on pouvait percevoir 
une faible respiration et de légers battements du cœur. Les membres 
étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé toute son 
élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps baignaïit dans sept 
ou huit pouces de sang. Toutes les preuves du vampirisme se 
trouvaient donc réunies. 


En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume 
antique, et l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire qui 
poussa alors un cri perçant, en tous points semblable à celui d’un 
être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on trancha la tête, et un flot de 
sang ruissela du cou sectionné. Après quoi, on plaça le corps et la 
tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées dans l’eau de la 
rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n’a jamais 
plus été infesté par les visites d’un vampire. 

Mon père possède une copie du procès-verbal de la Commission 
Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui 
assistèrent à l’enquête et à l’exécution. Ma relation de cette affreuse 
scène est un simple résumé de ce document officiel. 


Chapitre 


CONCLUSION 


Sans doute imaginez-vous que j'écris tout ceci de sang-froid. Or, il 
n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une profonde 
émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me décider 
à entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs 
mois à venir et fait revivre cette indicible horreur qui, pendant 
plusieurs années après ma délivrance, a continué de hanter mes 
jours et mes nuits, et de me rendre la solitude affreusement 
insupportable. 

Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet de 
l’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de 
découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca. 

Il s'était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu -— tout ce 
qui lui restait des biens princiers que possédait jadis sa famille en 
Haute Styrie — et s'était consacré à de minutieuses recherches sur la 
tradition du vampirisme dont il existe tant de preuves étonnantes. Il 
avait à sa disposition tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant 
ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura 
pro Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, par 
Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi lesquels je me 
rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta à mon 
père. Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires 
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait 
extrait un système des principes qui semblent régir (soit de façon 
constante, soit de façon fortuite) la condition de ces monstres. À ce 
propos, je dois dire que la pâleur mortelle attribuée à ces revenants 


n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que 
dans la société des êtres humains, ils offrent l’apparence de la vie et 
de la santé. Lorsqu'on les expose à la lumière du jour dans leur 
cercueil, ils présentent ces mêmes symptômes qui prouvèrent que la 
Comtesse de Karnstein était bel et bien un vampire. 

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour 
pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser 
la moindre trace de désordre dans l’état de leur cercueil ou de leur 
suaire : c’est là un mystère que l’on a toujours tenu pour 
entièrement inexplicable. Le vampire entretient son existence 
amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé dans sa tombe. 
Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est 
nécessaire à l’état de veille. Il est enclin à éprouver, à l’égard de 
certaines personnes, un attachement violent fort semblable à la 
passion amoureuse. Dans la poursuite de l’objet de son désir, il 
déploiera alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut 
rencontrer cent obstacles susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses 
fins. Jamais il ne renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait 
assouvi sa passion et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de sa 
victime convoitée. Dans ces cas-là, il s'applique à faire durer son 
plaisir criminel avec tout le raffinement d’un gourmet, et il en 
rehaussera la force par une cour habile et progressive. Il semble 
alors aspirer à obtenir le consentement et à gagner la sympathie de 
sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa 
victime par la violence, et souvent même l’étrangle et la draine de 
tout son sang en un seul festin. 

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis 
à des conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute 
apparence, était contrainte à porter un nom qui devait reproduire le 
sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajouter ni en 
retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc Millarca puis 
Carmilla. 

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou trois 
semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père en profita pour 
lui relater l’histoire du gentilhomme morave et du vampire du 
cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui demanda comment il avait 
découvert l’emplacement exact du tombeau si longtemps caché de 
la Comtesse de Karnstein. Les traits grotesques du baron se 
plissèrent en un sourire mystérieux tandis qu’il tenait son regard 
fixé sur son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de tripoter en 


souriant. Puis, il leva les yeux et répondit : 

— Je possède de nombreux documents de toute sorte rédigés par 
cet homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa 
visite à Karnstein. Naturellement, la tradition déforme toujours un 
peu les faits. Sans doute avait-il droit au titre de gentilhomme 
morave, car il était de naissance noble et avait établi sa résidence 
en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute Styrie. 

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeunesse, il 
avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, 
dont la mort prématurée le plongea dans une affliction 
inconsolable. 

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature 
des vampires de croître et multiplier selon une loi sinistre dont 
l’existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire parfaitement 
exempt de ce fléau. Comment le vampire y prend-il naissance et 
comment se multiplie-t-il ? Je vais vous l’apprendre. Un être plus ou 
moins corrompu met fin à ses jours : en certaines circonstances, ce 
suicidé devient un vampire. Ce spectre visite des vivants pendant 
leur sommeil : ils meurent à leur tour, et, presque invariablement, 
une fois dans la tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut 
le cas de la belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un de 
ces démons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, 
ne tarda pas à découvrir ce fait, et, au cours des études auxquelles il 
se consacra par la suite, il en apprit bien davantage. 

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard, sa 
Mircalla bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il fut 
horrifié à l’idée que ses restes seraient profanés par une exécution 
posthume. Il a laissé un curieux écrit où il prouve que le vampire, 
une fois expulsé de son existence amphibie, se trouve projeté dans 
une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il résolut d’épargner 
ce destin à celle qui avait été son idole. 

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein, où 
il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de cacher 
l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il 
contempla du haut de son grand âge les scènes qu’il allait laisser 
derrière lui, son acte lui apparut sous un jour tout différent, et il fut 
saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et traça le plan qui m'ont 
guidé jusqu’à l’endroit exact où se trouvait le tombeau ; puis il fit 
un compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant qu’il ait eu 
l'intention de faire autre chose, la mort l’en a empêché. Et c’est la 


main d’un de ses lointains descendants qui, trop tard pour beaucoup 
d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’à la tanière du monstre. 

Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg nous 
dit encore, entre autres choses : 

— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire 
de sa main. Les doigts frêles de Mircalla se sont refermés comme un 
étau sur le poignet du général quand il a levé la hache pour la 
frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne pas à sa 
formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché une 
paralysie qui disparaît très lentement, et même parfois persiste 
jusqu’à la mort. 

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en 
Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon aventure 
garda pendant longtemps toute sa force dans mon esprit. 
Aujourd’hui encore, l’image de Carmilla me revient en mémoire 
sous des aspects divers et estompés. Parfois c’est la belle jeune fille 
enjouée et languide ; parfois le démon aux traits convulsés que je 
vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au cours 
d’une de mes rêveries, en croyant entendre le pas léger de Carmilla 
devant la porte du salon. 


[1] Les rayons odiques sont une mystérieuse influence 
correspondant tantôt à l’âme du monde, tantôt à la quintessence 
élémentaire. 


[2] Le Marchand de Venise Acte I scène I. 


[3] Nom slave du vampire. 
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